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O cortiço — Literatura & transgressão 


1 


João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de 
um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e 
obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto 
economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos que, ao retirar- 
se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados 
vencidos, nem só a venda com o que estava dentro como ainda um 
conto e quinhentos em dinheiro. 


Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à 
labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de 
enriquecer que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia 
sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo 
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava- 
lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a 
Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz 
de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e 
fazia fretes na cidade. 


Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem- 
afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite, peixe frito e 
iscas de fígado; pagava de jornal[1] a seu dono vinte mil-réis por mês, e, 
apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um 
dia, porém, o seu homem, depois de correr meia-légua, puxando uma 
carga superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, 
estrompado como uma besta. 


João Romão mostrou grande interesse por essa desgraça, fez-se até 
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho 
empenho a lamentou que a boa mulher o escolheu para confidente das 
suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de 
amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! 
Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr'ali todos 
os meses vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que tinha 
juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe 
guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por 
gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. 


Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o 
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava 
conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e dispunha 


dos seus pecúlios e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte 
mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, 
quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à 
venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como ela 
dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num 
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal-escrito e em letras 
cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. 


E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da 
mulher que essa afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, 
cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava 
tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de 
procurá-la, ia logo direito a João Romão. 


Quando deram fé estavam amigados. 


Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços abertos, 
feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a 
cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava 
instintivamente o homem numa raça superior à sua. 


João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns 
palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha 
de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da 
frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se 
arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma 
cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já 
mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um 
baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de 
uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua 
competente coberta de retalhos de chita/2). 


O vendeiro nunca tivera tanta mobília. 


— Agora — disse ele à crioula — as coisas vão correr melhor para 
você. Você vai ficar livre; eu entro com o que falta. 


Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com 
uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. 


— Você agora não tem mais senhor! — declarou em seguida à 
leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. — Agora está livre. 
De hoje em diante, o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os 
tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego! 


— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, 
exigia o jornal, exigia o que era seu! 


— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! 


Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do 
Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. 
Entretanto a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e 
nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para 
dar à burla maior formalidade, representava despesa, porque o esperto 
aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve 
sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua 
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 


— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... — desafiou o 
vendeiro de si para si. — Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra 
peras! 


Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três meses, quando 
lhe constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em 
herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por esses, nada havia que 
recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legítima(3], 
cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem 
não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era 
pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!” 


Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel 
tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Trabalhava a valer, mas de 
cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos os dias, 
aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os 
trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande 
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao 
balcão na taverna quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a 
sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços e à noite 
passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, 
fritava fígado e sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de 
camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o 
demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, 
além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era 
tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de 
zuarte[4] e outras tantas camisas de riscado. 


João Romão não saía nunca a passeio, nem ia à missa aos 
domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia 


direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto 
assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta 
pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, 
arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três 
casinhas de porta e janela. 


Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa 
construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava 
pedra; pedra, que o velhaco fora de horas, junto com a amiga, furtava à 
pedreira do fundo, da mesma forma que subtraíam o material das 
casas em obra que havia por ali perto. 


Esses furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados 
do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia 
não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava 
durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia 
seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a remover 
tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha 
habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava 
uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcateia ao 
lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que 
tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez. 


Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os 
cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros. 


E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente 
construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São 
Romão. 


Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia O 
vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da 
sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os 
quartos e o número de moradores. 


Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não 
perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de 
pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, 
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, 
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da 
casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, 
empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga 
como uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar uma boa 
parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde, 


assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um 
resignado olhar de cobiça. 


Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem 
lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão 
em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço 
compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta 
braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico 
para construir. 


Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que 
ficava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte 
braças; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns 
vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas 
nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante 
português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja de fazendas 
por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele 
para lá com a família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora 
pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não podia suportar a 
residência no centro da cidade, como também sua menina, a 
Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e 
tomar corpo. 


Isso foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira 
causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, 
de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era 
uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e 
durante esse tempo dera ao marido toda a sorte de desgostos. Ainda 
antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pegou-a 
em flagrante delito de adultério, ficou furioso e o seu primeiro impulso 
foi mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa 
comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos 
em prédios e ações da dívida pública, de que se utilizava o desgraçado 
tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que um 
rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua 
opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um 
negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição 
social e tremia só com a ideia de ver-se novamente pobre, sem recursos 
e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a 
umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já 
não tem pátria na Europa. 


Acovardado defronte desses raciocínios, contentou-se com uma 
simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos 
separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra 
palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a 
contragosto. 


Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, 
que pouco a pouco se foi transformando em repugnância completa. O 
nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a pobre 
criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo 
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que 
lhe pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a 
detestava porque tinha convicção de não ser seu pai. 


Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue 
esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em 
insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa 
alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas 
repeliu logo essa ideia com escrupulosa repugnância. Continuava a 
odiá-la. Entretanto esse mesmo fato de obrigação em que ele se 
colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como 
que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa 
infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente 
nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela. 


A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e 
aproximou-se da cama. “Devia voltar!... - pensou. Não lhe ficava bem 
aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um 
instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo. 


Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se 
sobre o quadril da esquerda repuxando com as coxas o lençol para a 
frente e patenteando uma nesga nudez estofada e branca. O Miranda 
não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, 
mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e 
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos 
fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência 
de tudo aquilo. 


Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve 
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de 
procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar 
e fraco para resistir ao desejo. 


Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de 
vergonha e arrependimento. Não teve ânimo de dar palavra, e retirou- 
se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado. 


Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da 
sua sensualidade. 


— Que cabeçada!... — dizia ele agitado. —- Que formidável 
cabeçada!... 


No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como 
se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. 
Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer 
o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se 
achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios 
nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura. 


Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso 
de luxúria, voltou ao quarto da mulher. 


Estela recebeu-o dessa vez como da primeira, fingindo que não 
acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela 
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra 
o rosto uma gargalhada que a custo reprimia. O pobre-diabo 
desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num 
estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência. 


A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; 
passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, 
cegou-o com uma metralhada de beijos. 


Não se falaram. 


Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no 
prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante 
apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos 
embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. 
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que 
nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos 
suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira 
satisfação de animal no cio. 


E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela 
circunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a 
desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do 


outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo 
daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, 
melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela 
boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, 
com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, 
estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça para 
o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a 
tivessem crucificado na cama. 


A partir dessa noite, da qual pela manhã o Miranda se retirou do 
quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade 
sexual tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que no 
íntimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância 
moral em nada enfraquecida. 


Durante dez anos viveram muito bem-casados; agora, porém, tanto 
tempo depois da primeira infidelidade conjugal; e agora que o 
negociante já não era acometido tão frequentemente por aquelas crises 
que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, 
eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos 
caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou 
jantar. 


Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João 
Romão. 


A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas 
para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez 
braças daquele terreno do fundo, que ia até à pedreira, e mais uns dez 
ou quinze palmos do lado em que ficava a venda. 


Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. 
O taverneiro recusou formalmente. 


Miranda insistiu. 


— O senhor perde seu tempo e seu latim! — retrucou o amigo de 
Bertoleza. 


— Nem só não cedo uma polegada do meu terreno como ainda lhe 
compro, se me quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao fundo da 
casa! 


— O quintal? 


— É exato. 


— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? 
— Para mim era de vantagem... 


— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe 
propus. 


— Já disse o que tinha a dizer. 
— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. 
— Nem meio palmo! 


— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho 
empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de 
espaço para alargar-se. 


— Eu não cedo, porque preciso do meu terreno! 


— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um 
pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha 
casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda! 

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! 
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— E que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do 
fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e 
escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo 
meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se! 


— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que 
tinha a dizer já disse! 


— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não 
pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o 
meu quintal!... 


— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! 


— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as 
janelas da esquerda! 


— Não preciso levantar parede desse lado... 

— Então que diabo vai você fazer de todo esse terreno?... 

— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! 

— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... 


— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá 
quem quiser meter-se cá com a minha vida! 


— Passe bem! 
— Adeus! 


Travou-se então uma luta feroz e surda entre o português, 
negociante de fazendas por atacado, e o português, negociante de 
secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal 
sem ter alcançado o espaço de terreno que o separava do morro; e o 
outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo 
menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, 
conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande 
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma 
estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, 
destinada a matar toda aquela miudagem de cortiços que se alastravam 
por Botafogo. 


Era esse o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia 
exclusivamente para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; 
comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava 
madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia 
pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso 
chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma 
enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam 
acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, 
caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões 
desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de 
cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas 
velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo, enfim; ao que ele, 
que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, 
soltando à noite um formidável cão de fila. 


Esse cão era pretexto de eternas rezingas com a gente do Miranda, 
a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da 
noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera. 


— E fazer o muro! — dizia João Romão, sacudindo os ombros. 


— Não faço! — replicava o outro. — Se ele é questão de capricho, eu 
também tenho capricho! 


Em compensação, não caía no quintal do Miranda galinha ou 
frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato 
sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos violentos, 
jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros. 


— Pois é fazer um muro no galinheiro! — repontava o marido de 
Estela. 


Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro 
esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu 
principiar as obras da estalagem. 


— Deixa estar — conversava ele na cama com a Bertoleza —, deixa 
estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe 
entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas braças, 
mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez! 


E dizia isso com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera 
da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade 
prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saía das unhas para 
voltar multiplicado. 


Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os 
seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. 
Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia 
para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por 
maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não 
comia um ovo, do que, no entanto, gostava imenso; vendia-os todos e 
contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já 
não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um 
desespero de acumular, de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, 
socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da 
pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em 
mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os 
lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de 
tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas. 


Entretanto a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. 
Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite 
para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. 
Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os 
trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte 
deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos 
da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, 
conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negócio fora 
tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, 
que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias 
não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais 


lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro 
da gaveta, e a escorrer da gaveta para o cofre, aos cinquenta e aos cem 
mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos. 


Afinal, já não lhe bastava sortir o seu estabelecimento nos 
armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros 
diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes 
comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de 
Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça: e 
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, 
caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias. 


Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o 
dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou 
de tamanho e ganhou mais duas portas. 


Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se 
encontrava de tudo: objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, 
utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, 
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o 
serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos 
de amor, e anéis e brincos de metal ordinário. 


E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao 
lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os 
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam 
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo 
dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene. 


Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro 
adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava 
jornaleiro(5] cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do 
velhaco. E sobre esse cobre, quase sempre emprestado aos tostões, 
cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava 
aos que garantiam a dívida com penhores de ouro ou prata. 


Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se 
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas 
se secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor 
ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira 
preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação. 


O Miranda rebentava de raiva. 


— Um cortiço! — exclamava ele, possesso. — Um cortiço! Maldito 


seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo 
das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado! 


E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando 
aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas e contra o 
infernal barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar 
de sol a sol. 


O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, 
uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas 
por ali afora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem 
para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que 
parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal. 


O Miranda mandou logo levantar o muro. 


Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de 
visitas! 


E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do 
negociante, formando, com a continuação da casa deste, um grande 
quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um 
batalhão. 


Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 


Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças 
que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de 
dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e 
com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna 
de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se 
lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia: 


“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas 
para lavadeiras”. 


As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia: tudo pago 
adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis, 
sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não 
pagavam nada para lavar. 


Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma 
outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço 
para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; 
acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas 
vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, 


um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de 
pretendentes a disputá-los. 


E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e 
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes 
e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam como 
manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e 
o revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os 
lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa 
molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco. 


E, naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente 
e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, 
uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali 
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco. 
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E durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando 
forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, 
inquieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado defronte 
daquela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo 
das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, 
minavam por toda a parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, 
rachando o solo e abalando tudo. 


Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem 
mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele 
tipo! um miserável, um sujo, que não pusera nunca um paletó, e que 
vivia de cama e mesa com uma negra!” 


À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, 
quando ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar 
estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a 
contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalação 
forte de animais cansados. Não podia chegar à janela sem receber no 
rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu 
fedor de bestas no coito. 


E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às 
torpezas carnais da mulher, isento já dos primitivos sobressaltos que 
lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana(5], era ainda a 
prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, enegrecendo- 


lhe a alma com um feio ressentimento de despeito. 


Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, 
sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico 
três vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão ou com a 
bastarda de algum fazendeiro freguês da casa! 


Mas então, ele, Miranda, que se supunha a última expressão da 
astúcia e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, 
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que 
o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um 
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de 
invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço de asno 
comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e 
fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de 
virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e não passava 
de uma vítima ridícula e sofredora!... Sim! no fim das contas qual fora 
a sua áfrica(7]?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que 
preço? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de 
réis, mas incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a 
vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! 
E do que afinal lhe aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua grande 
existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e vice- 
versa! Invejável sorte, não havia dúvida! 


Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado 
nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de 
Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a 
amasse, e então a vida lhe correria de outro modo; mas, naquelas 
condições, a pobre criança nada mais representava que o documento 
vivo do engano materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha o 
ódio que sustentava contra a esposa. 


Uma espiga a tal da sua vida! 


— Fui uma besta! — resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, 
onde se havia recolhido inutilmente. 


E pôs-se a passear no quarto, sem vontade de dormir, sentindo que 
a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos. 


Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é 
que havia de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e 
desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um vintém 


de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, porque, 
quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela, 
era só mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para 
esse é que era o Brasil! 


— Fui uma besta! — repisava ele, sem conseguir conformar-se com a 
felicidade do vendeiro. - Uma grandíssima! No fim de contas que 
diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso separar- 
me sem comprometer o que lá está enterrado! um capital metido numa 
rede de transações que não se liquidam nunca, e cada vez mais se 
complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a 
casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me 
trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da 
casa comercial me prende a esta Costa d' África? 


Foi da supuração fétida dessas ideias que se formou no coração 
vazio do Miranda um novo ideal: o título. Faltando-lhe temperamento 
próprio para os vícios fortes que enchem a vida de um homem; sem 
família a quem amar e sem imaginação para poder gozar com as 
prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela tábua, como um agonizante, 
consciente da morte, que se apega à esperança de uma vida futura. A 
vaidade de Estela, que a princípio lhe tirava dos lábios incrédulos 
sorrisos de mofa, agora lhe comprazia à farta. Procurou capacitar-se de 
que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o 
tinha herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais 
ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo 
disso o objeto querido da sua existência, muito satisfeito no íntimo por 
ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem 
ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa 
alguma. 


Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para 
fingir-se escravo das conveniências, afetando escrúpulos sociais, 
empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo vizinho 
com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar- 
lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo 
sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério. 


Dados os primeiros passos para a compra do título, abriu a casa e 
deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos brancos, 
rejubilou com isso. 


Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da 


fluminenses], pálida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas 
mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente 
pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, uma 
brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos quase 
transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes pouco 
mais claros do que a cútis do rosto, pés pequenos, quadril estreito, mas 
os olhos grandes e negros, vivos e maliciosos. 


Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai 
dela, o filho de um fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à 
casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor freguês que este 
possuía no interior. 


O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar 
na corte alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar na 
Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado na Rua 
do Hospício, mas o estudante queixou-se no fim de alguns dias de que 
aí ficava mal-acomodado, e o negociante, a quem não convinha 
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência particular de 
Botafogo. 


Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com uma 
delicadeza de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tão 
pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém fora das 
necessidades de primeira urgência. De resto, a não ser de manhã para 
as aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão 
em companhia da família deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, 
mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta 
da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho 
tinha ordem franca do pai. 


Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, 
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de 
comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com uma 
comissão de usurário. Sua hospedagem custava duzentos e cinquenta 
mil-réis por mês, do que ele, todavia, não tinha conhecimento, nem 
queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a 
um filho do próprio senhor. 


À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saía 
com ele, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta até à 
praia, e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas, 
levava-o em sua companhia. 


A criadagem da família do Miranda compunha-se de Isaura, mulata 
ainda moça, molenga e tola, que gastava todo o vintenzinho que 
pilhava em comprar capilé na venda de João Romão; uma negrinha 
virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um 
moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta 
tecnologia da obscenidade, e dizendo sempre que os caixeiros ou os 
fregueses da taverna, só para mexer com ela, lhe davam atracações: 
“Oia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”; e finalmente o tal Valentim, 
filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia 
alforriado. 


A mulher do Miranda tinha por esse moleque uma afeição sem 
limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo 
a passeio, trazia-o bem-vestido e muita vez chegou a fazer ciúmes à 
filha, de tão solícita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa 
senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando 
se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razão à filha! 
Pois, se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se 
quando foi este atacado de bexigas, e o Miranda, apesar das súplicas e 
dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela 
chorava todos os dias e durante a ausência dele não tocou piano, nem 
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se não 
queria sofrer impertinências da mulher e ouvir sensaborias defronte 
dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideração e fazer-lhe 
humildemente todas as vontades. 


Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além 
do Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita. 


Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, 
cabelo branco, curto e duro como escova, barba e bigode do mesmo 
teor; muito macilento, com uns óculos redondos que lhe aumentavam 
o tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma expressão de abutre, 
perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem 
lábios; viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas tão gastos que pareciam 
limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva 
debaixo do braço e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora 
em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de escravos: 
contava mesmo que estivera mais de uma vez na África, negociando 
negros por sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a 
Guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas 
a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo 


por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, 
comido de desilusões, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem 
recursos e vegetava à sombra do Miranda, com quem por muitos anos 
trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de quem se 
conservava amigo, a princípio por acaso e mais tarde por necessidade. 


Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda 
tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra 
todos, por não lhe ter sido possível empolgar o mundo com as suas 
mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o seu atual estado de miséria 
não lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando 
as ideias da época. 


Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, 
quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o 
movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da Lei 
Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e vomitava frases 
terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros 
sem fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula 
para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele. 


— Bandidos! — berrava apoplético. — Cáfila de salteadores! 


E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, 
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. 
A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, a saúde, e 
principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava a ninguém, 
amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não obtivera; que 
gozava o que ele não desfrutara; que sabia o que ele não aprendera. E, 
para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, 
essa terra que, na sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer os 
portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na penúria. 


Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da 
manhã, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em 
espírito de vinho]; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, à 
espera do almoço; almoçava e saía, tomava o bonde e ia direitinho 
para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar 
assentado até às horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que 
passavam lá fora, defronte dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o 
Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. Às vezes, poucas, 
Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, 
o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém. Mas a sua 


grande paixão, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse 
respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencível medo às 
armas de qualquer espécie, mormente às de fogo. Não podia ouvir 
disparar perto de si uma espingarda; entusiasmava-se, porém, com 
tudo que cheirasse a guerra; a presença de um oficial em grande 
uniforme tirava-lhe lágrimas de comoção; conhecia na ponta da língua 
o que se referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos 
o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado; e, apesar dos seus 
achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o 
batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia 
parte dos que acompanhavam a tropa. Então, não tornava para casa 
enquanto os militares não se recolhessem. Quase sempre voltava dessa 
loucura às seis da tarde, moído a fazer dó, sem poder ter-se nas pernas, 
estrompado de marchar horas e horas ao som da música de 
pancadaria. E o mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, 
revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava 
aquela estopada, levando o batalhão por uma infinidade de ruas e 
fazendo de propósito o caminho mais longo. 


— Só parece — lamentava-se ele — que a intenção daquele malvado 
era dar-me cabo da pele! Ora vejam! Três horas de marche-marche 
por uma soalheira de todos os diabos! 


Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo 
Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petulâncias de 
mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais 
abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O parasita de muito que 
o teria estrangulado, se não fora a necessidade de agradar à dona da 
casa. 


Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria 
mão. O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e 
muitas vezes lhe confiara em ocasiões desesperadas de desabafo, 
declarando francamente o quanto no íntimo a desprezava e a razão por 
que não a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a 
razão; entendia também que os sérios interesses comerciais estavam 
acima de tudo. 


— Uma mulher naquelas condições — dizia ele convicto — representa 
nada menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente 
despreza! Agora, você o que devia era nunca chegar-se para ela... 


— Ora! — explicava o marido. — Eu me sirvo dela como quem se 


serve de uma escarradeira! 


O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, 
concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço de 
admiração. Mas, por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido, 
com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de 
contente. 


— Você quer saber? — afirmava ela. - Eu bem percebo quanto 
aquele traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me 
dá como a primeira camisa que vesti! Desgraçadamente para nós, 
mulheres de sociedade, não podemos viver sem esposo, quando somos 
casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer 
goste dele, quer não goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o 
Miranda se chegue às vezes para mim, é porque entendo que paga 
mais à pena ceder do que puxar discussão com uma besta daquela 
ordem! 


O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca 
transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; 
tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa incomodado, em 
hora que não era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, 
sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de 
verdura, onde em geral não ia ninguém. 


Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, 
descobriu Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar 
espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os dois se separaram, foi 
que ele se mostrou. 


A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que 
estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranquilizá-los, 
dizendo em voz amiga e misteriosa: 


— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Essas coisas 
não é desse modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra 
pessoa... Pois numa casa em que há tantos quartos, é lá preciso vir 
meterem-se neste canto do quintal”... 


— Nós não estávamos fazendo nada! — disse Estela, recuperando o 
sangue-frio. 


— Ah! — tornou o velho, aparentando sumo respeito — então 
desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim 
seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e 


entendo que desta vida a gente só leva o que come!... Se vi, creia, foi 
como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada 
um!... A senhora está moça, está na força dos anos; seu marido não a 
satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é o mundo, e, se é 
torto, não fomos nós que o fizemos torto!... Até certa idade todos 
temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso matar, antes que 
ele nos mate! Não lhe doam as mãos!... apenas acho que, para outra 
vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e... 


— Está bom! basta! — ordenou Estela. 


— Perdão! eu, se digo isso, é para deixá-los bem tranquilos a meu 
respeito. Não quero, nem por sombra, que se persuadam de que... 


O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida: 
— Mas acredite, seu Botelho, que... 


O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão 
no ombro e afastando-o consigo: 


— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino! 


E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom 
protetor: 


— Não torne a fazer isso assim, que você se estraga... Olhe como lhe 
tremem as pernas! 


Dona Estela acompanhou-os a distância, vagarosamente, afetando 
preocupação em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo 
com muita graça, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora 
pondo-se na pontinha dos pés para alcançar os heliotrópios e os 
manacás[10]. 


Henrique seguiu o Botelho até o quarto deste, conversando sem 
mudar de assunto. 


— Você então não fala nisso, hein? Jura? — perguntou-lhe. 


O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que 
ficara bom tempo à espreita. 


— Falar o que, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu 
sou?... Só abrirei o bico se você me der motivo para isso, mas estou 
convencido que não dará... Quer saber? eu até simpatizo muito com 
você, Henrique! Acho que você é um excelente menino, uma flor! E 
digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios com Dona Estela... 


Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as. 


— Olhe — continuou, acariciando-o sempre —, não se meta com 
donzelas, entende?... São o diabo! Por dá cá aquela palha fica um 
homem em apuros! agora, quanto às outras, papo com elas! Não 
mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim de 
contas, nas circunstâncias de Dona Estela, é até um grande serviço que 
você lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher já passou dos 
trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse 
ouro em pó! sabe-lhe a gaitas![11]) Fique então sabendo de que não é só 
a ela que você faz o obséquio, mas também ao marido: quanto mais 
escovar-lhe você a mulher, melhor ela ficará de gênio, e por 
conseguinte melhor será para o pobre homem, coitado! que tem já 
bastante com que se aborrecer lá por baixo, com os seus negócios, e 
precisa de um pouco de descanso quando volta do serviço e mete-se 
em casa! escove-a, escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que 
é preciso é muito juizinho, percebe? Não faça outra criançada como a 
de hoje e continue para diante, não só com ela, mas com todas as que 
lhe caírem debaixo da asa! Vá passando! menos as de casa aberta, que 
isso é perigoso por causa das moléstias; nem tampouco donzelas! Não 
se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim porque sou seu 
amigo, porque o acho simpático, porque o acho bonito! 


E acarinhou-o tão vivamente dessa vez que o estudante, fugindo- 
lhe das mãos, afastou-se com um gesto de repugnância e desprezo, 
enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida: 


— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!... 
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Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os 
olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. 


Um acordar alegre e farto de quem dormiu, de uma assentada, sete 
horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de neblina 
as derradeiras notas da última guitarra da noite antecedente, 
dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de 
saudade perdido em terra alheia. 


A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o 
ar e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, 
esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo 


anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de 
espumas secas. 


Entretanto das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; 
ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; 
pigarreava-se grosso por toda a parte: começavam as xícaras a tilintar; 
o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; 
trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; 
reatavam-se conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora 
traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de crianças 
que ainda não andam. No confuso rumor que se formava, destacavam- 
se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de 
marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos 
saíam mulheres que vinham dependurar cá fora, na parede, a gaiola do 
papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se 
ruidosamente, sacudindo-se à luz nova do dia. 


Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma 
aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, 
lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que escorria 
da altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. As mulheres 
precisavam já prender as saias entre as coxas para não as molhar; via- 
se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam 
suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses não 
se preocupavam em não molhar o pelo, ao contrário metiam a cabeça 
bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas e as barbas, 
fossando e fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas 
não descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e 
sair sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e vinham ainda 
amarrando as calças ou as saias; as crianças não se davam ao trabalho 
de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás 
da estalagem ou no recanto das hortas. 


O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias 
acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído 
compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer compras na 
venda; ensarilhavam-se discussões e rezingas; ouviam-se gargalhadas e 
pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação 
sanguínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os 
pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de 
existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra. 


Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como 
formigas, fazendo compras. 


Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que 
se dispunha a começar a limpeza da casa. 


— Nhá Dunga! — gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa —, 
se você tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu? 


A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por 
entre o pescoço e o ombro da mulata. 


O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e 
o seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio 
do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete 
que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem 
de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou 
cada homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado 
contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, ia, 
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por 
um homem carregado de vasilhame de folha. 


O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali 
mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho 
com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas até à 
venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de 
formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas 
de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braço de 
madeira em cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. 
Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos 
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. 
Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas 
brasileiras. Um carroção de lixo entrou com grande barulho de rodas 
na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo 
carroceiro contra o burro. 


E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. 
Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de 
boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no cortiço. 
Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com 
as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu 
fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de folha de flandres. Cada 
vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o 
homem das sardinhas, com as cestas de peixe dependuradas, à moda 


de balança, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi preciso 
do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgir logo, 
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram 
correndo acercar-se dele com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas 
pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os 
afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, 
mas os bichanos não desistiam e continuavam a implorar, arranhando 
os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. 
Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar 
para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava 
logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões. 


A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a 
“Machona”, portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, 
anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do 
marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das Dores”, e outra 
donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado 
dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. A das Dores 
morava em sua casinha à parte, mas toda a família habitava no cortiço. 


Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; 
os filhos não se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, 
afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com 
um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e não 
querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria 
vinte e cinco anos. 


Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha 
de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os 
dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e 
sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeição. 


Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne- 
Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta 
anos, soldado de polícia, pernóstico, de grande bigode preto, queixo 
sempre escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões 
limpos na farda, quando estava de serviço. Também tinham filhos, mas 
ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha 
que se encarregava dela. Essa madrinha era uma cocote de trinta mil- 
réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa. 


Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua 
camisa desabotoada, era muito chão com os companheiros de 


estalagem, conversava, ria e brincava, mas, envergando o uniforme, 
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o 
costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e 
então a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele 
só dava “tu” quando não estava fardado, era de uma honestidade 
proverbial no cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da 
indolência do seu temperamento e não do arbítrio do seu caráter. 


Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro 
chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com 
uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas. 


Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem 
respeitavam todos pelas virtudes de que só ela dispunha para benzer 
erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era 
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes 
cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, 
escorridos e ainda retintos, apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”. 


Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A 
primeira, mulata antiga, muito séria e asseada em exagero: a sua casa 
estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o 
mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a 
raiva era grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o 
com fúria pelo chão da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um 
moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de 
macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua 
virgindade e não cedia, nem à mão de Deus Padre, aos rogos de João 
Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessões na 
medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda. 


Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na 
estalagem lhe dispensavam todos certa consideração, privilegiada pelas 
suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma pobre 
mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de 
chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito 
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando- 
lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha 
portuguesa devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas 
rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos 
vazios: fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos, 
engolidos pelas pálpebras. Puxava em bandós sobre as fontes o escasso 


cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas doces. Quando saía à rua 
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia não 
fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio 
piramidal. Da sua passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de 
ouro, na qual a inconsolável senhora sorvia agora, suspirando a cada 
pitada. 


A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, 
posto que enferma e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com 
uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe permitia lavar, 
nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente. 


Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado 
do patrão e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia 
desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o casamento se 
fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha 
ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo 
da velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as 
prescrições do médico e não faltar à filha o menor desvelo. No 
entanto, coitadas, daquele casamento dependia a felicidade de ambas, 
porque o Costa, bem-empregado como se achava em casa de um tio 
seu, de quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que 
mudasse de estado, restituí-las ao seu primitivo círculo social. A pobre 
velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes 
de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples 
que ele fazia, sem distinção de merecimento, a quantas raparigas havia 
pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma 
desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser 
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, entendia 
que não era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moça que 
ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la solteira toda a 
vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da 
estalagem!” 


Lá no cortiço estavam todos a par dessa história: não era segredo 
para ninguém. E não se passava um dia que não interrogassem duas ou 
três vezes a velha com estas frases: 


— Então? Já veio? 
— Por que não tenta os banhos de mar? 


— Por que não chama outro médico? 


— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 


A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. 
E suspirava resignada. 


Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a 
noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silêncio 
com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados tacitamente 
por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as 
virtudes da Bruxa. 


Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe 
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem 
tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. 
Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe 
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinas ou sapatinhos 
com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas 
joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa 
na Igreja de São João Batista não seria capaz de desconfiar que ela 
morava em cortiço. 


Fechava a fila das primeiras lavadeiras o Albino, um sujeito 
afeminado, fraco, cor de aspargo cozido e com um cabelinho castanho, 
deslavado e pobre, que lhe caía, numa só linha, até ao pescocinho mole 
e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já 
estava tão familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do 
mesmo sexo; em presença dele falavam de coisas que não exporiam em 
presença de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e 
das suas infidelidades, com uma franqueza que não revoltava, nem 
comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era 
sempre Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à 
concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por 
amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, deram- 
lhe lá, ninguém sabia por que, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo 
jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de 
receber os róis. 


E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a 
não ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, a passear 
à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha 
verdadeira paixão por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o 
ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, 
domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que não estivesse 


com a sua calça branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao 
pescoço, e, amarrado à cinta, um avental que lhe caía sobre as pernas 
como uma saia. Não fumava, não bebia espíritos e trazia sempre as 
mãos geladas e úmidas. 


Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do 
costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao 
lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência, perguntou-lhe o 
que tinha. 


Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não 
deixava! 


A velha receitou diversos remédios e ficaram os dois no meio de 
toda aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias. 


E, enquanto no resto da fileira a Machona, a Augusta, a Leocádia, 
a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e 
quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte 
delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, 
que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente 
tomando lugar ao lado umas das outras, entre uma agitação sem 
tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. 
Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do 
cortiço saíam homens para as suas obrigações. Por uma porta que 
havia no fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da 
pedreira, de onde vinha agora o retinir dos enxadões e das picaretas. O 
Miranda, de calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá 
fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que 
ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, 
entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à 
mulher, e recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o 
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a 
sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os 
dias, altercando e praguejando em italiano. 


Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona 
pela Nhá Rita. 


— À Rita Baiana? Sei lá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! 


A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de 
pândega com o Firmo. 


— Que Firmo? — interrogou Augusta. 


— Aquele cabravasco que se metia às vezes ali com ela. Diz que é 
torneiro. 


— Ela mudou-se? — perguntou o pequeno. 


— Não — disse a Machona -, o quarto está fechado, mas a mulata 
tem coisas lá. Você o que queria? 


— Vinha buscar uma roupa que está com ela. 


— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te 
possa dizer alguma coisa. 


— Ali? 


— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está 
vendendo! O diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que 
sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança! 


E notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o 
lugar do outro que já se ia: 


— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os 
dias? Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não 
vais regar a horta do Comendador? 


— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. 


— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim 
de mês. Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que 
veio ontem à noite. 


O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: 
— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! 


Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a 
respeito da Rita Baiana. 


— E doida mesmo!... — censurava Augusta. — Meter-se na pândega 
sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem 
um freguês... 


— Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... 
Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, 
aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olhe o que saiu o ano passado 
com a festa da Penha!... 


— Então agora, com esse mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! 
Est'ro dia, pois você não viu? levaram aí numa bebedeira, a dançar e 
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cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre! 
— Para tudo há horas e há dias!... 


— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer 
quem puxe por ela! 


— Ainda assim não é má criatura... Tirando o defeito da vadiagem... 


— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro 
dia de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! 


— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! 


— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela 
tem dinheiro é porque o gasta mesmo! 


E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a 
torcer camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, 
em torno da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de roupa 
molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata. 


Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos 
coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente 
ao nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando 
a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela 
e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, 
conversavam em voz surda, indiferentes à agitação que ia lá embaixo, 
muito esquecidas na sua tranquilidade de entes felizes. 


Entretanto agora o maior movimento era na venda à entrada da 
estalagem. Davam nove horas e os operários das fábricas chegavam-se 
para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não tinham mãos a 
medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel amarelo 
sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta. 


— Meio quilo de arroz! 

— Um tostão de açúcar! 

— Uma garrafa de vinagre! 

— Dois martelos[12] de vinho! 
— Dois vinténs de fumo! 

— Quatro de sabão! 


E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. 


Ouviam-se protestos entre os compradores: 

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! 

— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! 
— Seu Manuel, não me demore essa manteiga! 


Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no 
quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma 
panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos 
trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um 
novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia 
chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável 
lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito 
predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de 
café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho 
queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! 
Cruzavam-se conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com 
valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar 
gente, e os que saíam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes 
de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar. 


Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à 
parede e perto da venda, um homem, de calça e camisa de zuarte, 
chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar com 
o vendeiro. 


Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, 
magro, barbas ásperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a 
testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário; pescoço de touro 
e cara de Hércules, na qual os olhos, todavia, humildes como os olhos 
de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade. 


— Então ainda não se pode falar ao homem? — perguntou ele, indo 
ao balcão entender-se com o Domingos. 


— O patrão está agora muito ocupado. Espere! 


— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no 
estômago! 


— Volte logo! 
— Moro na cidade nova. É um estirão daqui! 


O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que 


fazia: 
— O homem que aí está, seu João, diz que se vai embora! 


— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! — respondeu o vendeiro 
no meio de uma carreira. — Diga-lhe que não vá! 


— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... — observou o 
Hércules com a sua voz grossa e sonora. 


— O filho, almoce aí mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já 
podia estar aviado! 


— Pois vá lá! — resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar 
na casa de pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar 
curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com todos 
os que aí se apresentavam pela primeira vez. 


E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe 
a lista dos pratos. 


— Traga lá o pescado com batatas e venha um martelo de vinho. 
— Quer verde ou virgem? 


— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem 
tempo! 
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Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi 
ter com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo 
de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor 
sintoma de cansaço. 


— Você vem da parte do Machucas? — perguntou-lhe. — Ele falou- 
me de um homem que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo. 


— Sou eu. 
— Estava empregado em outra pedreira? 


— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero 
passar adiante. 


— Quanto lhe dão lá? 
— Setenta mil-réis. 


— Oh! Isso é um disparate! 


— Não trabalho por menos... 

— Eu, o maior ordenado que faço é de cinquenta. 

— Cinquenta ganha um macaqueiro... 

— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço! 


— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor 
não encontra por cinquenta mil-réis quem dirija a broca, pese a 
pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres! 


— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível! 
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 
— Setenta mil-réis é muito dinheiro!... 


— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um 
trabalhador bom do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu 
sua pedreira a semana passada! Não falando na vida do pobre de 
Cristo que ficou debaixo da pedra! 


— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre? 


— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem 
soubesse fazer o serviço! 


— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco! 
— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras! 
— Você conhece a pedreira? 


— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe 
cheirou-me a granito. 


— Espere um instante. 


João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, 
enterrou um chapéu na cabeça e voltou a ter com o outro. 


— Ande a ver! — gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco 
se esvaziara de todo. 


O cavouqueiro(13] pagou doze vinténs pelo seu almoço e 
acompanhou-o em silêncio. 


Atravessaram o cortiço. 


A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e 
tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de 


chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de 
cáustico mordia-lhes a cabeça em brasa e cintilante de suor. Um estado 
febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol 
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que 
fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, 
muito mole sobre a sua tábua de lavar, parecia derreter-se como sebo; 
a Leocádia largava de vez em quando a roupa e o sabão para coçar as 
comichões do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa 
monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao lado da 
Marciana que, com seu tipo de mulata velha, um cachimbo no canto da 
boca, cantava toadas monótonas do sertão; 


Maricas tá marimbando, 
Maricas tá marimbando, 
Na passage do riacho 

Maricas tá marimbando. 


A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar 
sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na 
estalagem, e, junto dela, a melancólica senhora Dona Isabel suspirava, 
esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um 
condenado a trabalhar no presídio; ao passo que o Albino, 
saracoteando os seus quadris pobres de homem linfático, batia na 
tábua um par de calças, no ritmo cadenciado e miúdo de um 
cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em 
quando, suspendia o lenço do pescoço para enxugar a fronte, e então 
um gemido suspirado subia-lhe aos lábios. 


Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a 
das Dores que principiava o seu serviço; não sabia engomar sem 
cantar. No número 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e 
de um dos quartos do fundo da estalagem saía de espaço a espaço uma 
nota áspera de trombone. 


O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento 
apanhava roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo 
então mais em evidência. 


— Não bula, hein?!... — gritou ela, rápido, erguendo-se tesa. 
E, dando com João Romão: 


— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se 
comprar na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego![14) Eu 


não te quero, sabe? 


O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, 
porque ela se armara com um regador cheio de água. 


— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste! 
João Romão já se havia afastado com o cavougqueiro. 
— O senhor tem aqui muita gente!... — observou-lhe este. 


— Oh! — fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com 
empáfia: - Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é 
tudo gente séria! Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece uma 
rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou cá a polícia, nem 
nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas 
violas! Tudo gente muito boa! 


Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de 
transporem uma porta que se fechava com um peso amarrado a uma 
corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira. 


— Vamos por aqui mesmo que é mais perto — aconselhou o 
vendeiro. 


E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim 
quente e trescaldante. 


Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava à luz 
irreconciliável de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que 
ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso 
martirizar a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada mais que 
uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de 
baixo no chão coberto de cascalho miúdo, que ao longe produzia o 
efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura 
compacta do arvoredo, onde se não distinguiam outros tons mais do 
que nódoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro. 


À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o 
terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo: os sapatos 
enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali, 
havia muitas carroças, algumas em movimento, puxadas a burro e 
cheias de calhaus partidos; outras já prontas para seguir, à espera do 
animal, e outras enfim com os braços para o ar, como se acabassem de 
ser despejadas naquele instante. Homens labutavam. 


A esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido 


bebido de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tábuas, 
onde três pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem fazer 
sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na 
mesma direção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre 
colunas de pedra tosca; aí muitos portugueses trabalhavam de canteiro, 
ao barulho metálico do picão que feria o granito. Logo em seguida, 
surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e objetos 
quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da 
bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de 
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um 
pedaço de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava 
uma goela infernal, de onde saíam pequenas línguas de fogo, 
irrequietas e gulosas. 


João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos 
ferreiros: 


— Ó Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão! 
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. 


— Já fui lá ver — respondeu o Bruno. — Não vale a pena consertá-lo: 
está comido de ferrugem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor! 


— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair! 


E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás 
recomeçava o martelar sobre a bigorna. 


Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e 
excremento de bestas, com lugar para meia dúzia de animais. Estava 
deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-se que fora habitada 
ainda aquela noite. Havia depois um depósito de madeiras, servindo ao 
mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos de 
árvore, alguns já serrados, muitas tábuas empilhadas, restos de 
cavernas e mastros de navio. 


Daí à pedreira restavam apenas uns cinquenta passos e o chão era 
já todo coberto por uma farinha de pedra moída que sujava como a cal. 


Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao 
sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de 
palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a 
quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta de picão; 
mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete. E todo 


aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja e o coro dos que 
lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo e a surda zoada ao 
longe, que vinha do cortiço, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a 
ideia de uma atividade feroz, de uma luta de vingança e de ódio. 
Aqueles homens gotejantes de suor, bêbedos de calor, desvairados de 
insolação, a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra, pareciam 
um punhado de demônios revoltados na sua impotência contra o 
impassível gigante que os contemplava com desprezo, imperturbável a 
todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido 
que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro 
havia chegado à fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a 
cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. 


A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais 
imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, 
erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito íngreme, 
lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam 
pela ciclópica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos 
lugares, muito alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, 
amparando, sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá de 
baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus 
de forma humana equilibravam-se, desfechando golpes de picareta 
contra o gigante. 


O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto 
desaprovava todo aquele serviço. 


— Veja lá! — disse ele, apontando para certo ponto da rocha. — Olhe 
para aquilo! Sua gente tem ido às cegas no trabalho desta pedreira. 
Deviam atacá-la justamente por aquele outro lado, para não contrariar 
os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois olhe 
só o que eles têm tirado de lá: umas lascas, uns calhaus que não servem 
para nada! É uma dor de coração ver estragar assim uma peça tão boa! 
Agora o que hão de fazer dessa cascalhada que aí está se não macacos? 
[15] E brada aos céus, creia! ter pedra dessa ordem para empregá-la em 
macacos! 


O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido 
com a ideia daquele prejuízo. 


— Uma porcaria de serviço! — continuou o outro. — Ali onde está 
aquele homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosão 
punha abaixo toda essa aba que é separada por um veio. Mas quem 


tem aí o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque é preciso um 
empregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for muito bem- 
medida, nem só não se abre o veio como ainda sucede ao trabalhador o 
mesmo que sucedeu ao outro! É preciso conhecer muito bem o 
trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é 
ela, mas não nas mãos em que está! É muito perigosa nas explosões; é 
muito em pé! Quem lhe lascar fogo não pode fugir senão para cima 
pela corda, e se o sujeito não for fino leva-o o demo! Sou eu quem o 
diz! 


E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa 
como o próprio cascalho, um paralelepípedo que estava no chão: 


— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isso até é uma coisa 
que esses burros deviam esconder por vergonha! 


Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta 
que ela dava depois, formando um ângulo obtuso, é que se via quanto 
era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a mata. 


— Que mina de dinheiro!... — dizia o homenzarrão, parando 
entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava 
na presença dele. 


— Toda esta parte que se segue agora — declarou João Romão — 
ainda não é minha. 


E continuaram a andar para diante. 


Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros 
trabalhavam à sombra delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se 
panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando 
do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na 
penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de 
homens, comendo de cócoras defronte uns dos outros, uma sardinha 
na mão esquerda, um pão na direita, ao lado de uma garrafa de água. 


— Sempre o mesmo serviço malfeito e maldirigido!... — resmungou o 
cavouqueiro. 


Entretanto a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, 
lá no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, 
alguns trabalhadores dormiam à sombra, de papo para o ar, a barba 
espetando para o alto, o pescoço intumescido de veias grossas como 
enxárcias de navio, a boca aberta, a respiração forte e tranquila de 


animal sadio, num feliz e pletórico resfolegar de besta cansada. 


— Que relaxamento! — resmungou de novo o cavouqueiro. — Tudo 
isto está a reclamar um homem teso que olhe a sério para o serviço! 


— Eu nada tenho que ver com este lado! — observou Romão. 
— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olaré! 
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora... 


— Comigo aqui é que eles não faziam cera. Isso juro eu! Entendo 
que o empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida à farta, o 
seu gole de vinho, mas que deve fazer serviço que se veja, ou, então, 
rua! Rua, que não falta por aí quem queira ganhar dinheiro! Autorize- 
me a olhar por eles e verá! 


— O diabo é que você quer setenta mil-réis... — suspirou João 
Romão. 


— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe 
faço entrar para algibeira! Temos cá muita gente que não precisa estar. 
Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é serviço para 
descanso; é serviço de criança! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas 
talvez a trinta mil-réis... 


— É justamente quanto lhes dou. 


—... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que 
fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para 
outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é já a terceira vez 
que aquele que ali está deixa cair o escopro! Com efeito! 


João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham 
ambos pensativos. 


— E você, se eu o tomar — disse depois o vendeiro —, muda-se cá 
para a estalagem? 


— Naturalmente! não hei de ficar na cidade nova, tendo o serviço 
aqui!... 


— E a comida, forneço-a eu?... 
— Isso é a mulher quem faz; mas as compras saem-lhe da venda... 


— Pois está fechado o negócio! — deliberou João Romão, 
convencido de que não podia, por economia, dispensar um homem 
daqueles. E pensou lá de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar- 


me-ão à gaveta. Tudo me fica em casa!” 
— Então estamos entendidos?... 
— Estamos entendidos! 
— Posso amanhã fazer a mudança? 


- Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É 
o número 35. Vou mostrar-lho. 


E, aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com 
direção ao fundo do cortiço. 


— Ah! é verdade! como você se chama? 
— Jerônimo, para o servir. 

— Servir a Deus. Sua mulher lava? 

- É lavadeira, sim senhor. 

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina. 


E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde 
escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada 
quente, vozeria tresandante a fermentação de suores e roupa 
ensaboada, secando ao sol. 
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No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o 
cortiço fervia já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se 
junto com a mulher para tomarem conta da casinha alugada na 
véspera. 


A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa 
estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, 
dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia 
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e 
pela boca numa simpática expressão de honestidade simples e natural. 


Vieram ambos à boleia da andorinha[16] que lhes carregou os trens. 
Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho de 
algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a 
mesma roupa do dia anterior. 


E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não 


confiaram aos homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas 
formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à 
vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio 
de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E 
assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os 
olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma 
pontinha de desconfiança os inquilinos novos que surgiam. 


— O que será este pedaço de homem? — indagou a Machona da sua 
vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole. 


— A modos — respondeu esta — que vem para trabalhar na pedreira. 
Ele ontem andou por lá um ror de tempo com o João Romão. 


— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? 
- É de crer. 
— Ela me parece gente das ilhas. 


— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! — interveio a 
Leocádia. - Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com um 
espelho maior do que aquela peneira! 


— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? — perguntou Florinda, 
gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e 
a velha Marciana. 


— Vi. Rico traste! 
- E o oratório, então? Muito bonito!... 


— Vi também. É obra de capricho. Não! eles, sejam lá quem for, são 
gente arranjada... Isso não se lhes pode negar! 


— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... — arriscou 
Dona Isabel. 


— Quem vê cara não vê corações... — sentenciou o triste Albino, 
suspirando. 


— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito 
amarelo que fazia charutos?... — inquiriu Augusta. 


— Estava — confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia —, porém 
creio que arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão então 
esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele. 


— É! — acudiu a Machona — ontem, pelo cair das duas da tarde, o 


Romão andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe 
se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele outro que 
trabalhava de ourives? 


— Não! Esse creio que está vivo... 


— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá 
por mim não queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do 
Farjão! 


Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e 
dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o 
mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade 
de coisas, para poder começar a trabalhar no dia seguinte. 


Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como 
homem. 


Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda 
pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um 
fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca 
levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e com 
grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça 
tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com 
eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem 
aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para outro. 


Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e 
atirar-se para a corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem- 
disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de 
necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, 
mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e 
precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena 
freguesia e malpaga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para 
não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. 


Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa 
habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo ofício e, de 
quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi- 
se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer 
lajedos; e, finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão 
bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual 
ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os 
companheiros que o patrão o converteu numa espécie de contramestre 


e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis. 


Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim 
para a frente; duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força 
de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos 
trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande 
seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus costumes. Era 
homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva 
simplicidade no seu modo de viver. Saía de casa para o serviço e do 
serviço para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em 
boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem-alimentada, e, tanto 
um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. Aos 
domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas 
ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava 
um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da 
terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro[17], malgrado as 
dificuldades com que os dois lutaram a princípio no Brasil. 


Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, 
honesta, forte, bem-acomodada com tudo e com todos, trabalhando de 
sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus 
fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a 
deixaram quase todos. 


Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar 
melhor, fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo 
alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria 
com outro saber que não ele, a que os pais não mandaram ensinar 
nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha 
era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com 
a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores 
dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se 
dela e resolveu passar para outra. 


Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do 
desastre do seu melhor empregado, andava justamente à procura de 
um homem nas condições de Jerônimo. 


Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, 
porque dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso do 
trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se 
igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia 
consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o lugar de 


quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, 
despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado 
dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando 
tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro esfregava as 
mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de 
Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado 
para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem 
era um achado precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho 
enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a 
ninguém. 


O prestígio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os 
moradores da outra estalagem donde vinha foram a pouco e pouco se 
reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo 
de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão 
difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de 
um superior; até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus 
hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência, com a mão no boné, ao 
atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. 
Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham 
entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão”, diziam. “É um 
homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre 
que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda 
que lhe davam era bem-escolhida, bem-medida ou bem-pesada. Muitas 
lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e 
benfazejo que não dava por isso e a maledicência murchava antes de 
amadurecer. 


Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia 
antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com 
uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de 
quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os 
grossos pés sem meias metidos em um formidável par de chinelos de 
couro cru, seguia para a pedreira. 


A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela 
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de 
um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do 
caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como 
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de 
cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus 
primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de 


granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores. 


Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de 
fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das 
comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e 
humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, 
o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao 
sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua 
vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só 
os visitava aos domingos e dias santos. 


Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele 
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, 
dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena 
expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em 
que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América 
para as aldeias tristes da sua infância. 


E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e 
dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em 
alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas e as 
gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos 
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada 
de chumbo. 
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Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. 
Muita luz e pouco calor. 


As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros 
e tabuleiros de roupa engomada saíam das casinhas, carregados na 
maior parte pelos filhos das próprias lavadeiras que se mostravam 
agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam 
por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus 
de palha e os aventais de aniagem: agora as portuguesas tinham na 
cabeça um lenço novo de ramagens vistosas, e as brasileiras haviam 
penteado o cabelo e pregado nos cabelos negros um ramalhete de dois 
vinténs; aquelas trançavam no ombro xales de lã vermelha, e estas de 
crochê, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, 
jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, 
assentado debaixo de uma árvore, conversava ruidosamente, fumando 


cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, 
muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as crianças 
berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava 
num rebuliço, porque a família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava 
Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saíam cantos ou sons de 
instrumentos; ouviam-se harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja 
discreta melodia era de vez em quando interrompida por um ronco 
forte de trombone. 


Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e 
lançavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. À 
porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, de calça limpa 
e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando 
jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de Os lusíadas, com 
um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da 
roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas 
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca, fervendo ao 
fogo. Do sobrado do Miranda só as duas últimas janelas já estavam 
abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma criada 
carregando baldes de águas servidas. Sentia-se naquela quietação de 
dia inútil a falta do resfolegar aflito das máquinas da vizinhança, com 
que todos estavam habituados. Para além do solitário capinzal do 
fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em 
compensação, o movimento era agora extraordinário à frente da 
estalagem e à entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o 
portão olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, 
com o seu lenço engomado ao pescoço, entretinha-se a chupar balas de 
açúcar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro freguês do 
cortiço. 


Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de 
cerveja nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha[1s] sucediam- 
se por cima do balcão, passando das mãos do Domingos e do Manuel 
para as mãos ávidas dos operários e dos trabalhadores, que os 
recebiam com estrondosas exclamações de pândega. A Isaura, que fora 
num pulo tomar o seu primeiro capilé[19], via-se tonta com os apalpões 
que lhe davam. Leonor não tinha um instante de sossego, saltando de 
um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos 
calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarrá-la; e 
insistia na sua ameaça do costume: “Que se queixava ao juiz de orfe!”, 
mas não se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um 


homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um 
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos. 


Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na 
casa de pasto ao lado da venda. João Romão, de roupa mudada como 
os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espaço em 
espaço, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, 
sempre sem domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo as 
panelas e enchendo os pratos. 


Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda 
aquela confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que 
voltava depois de uma ausência de meses, durante a qual só dera 
notícias suas nas ocasiões de pagar o aluguel do cômodo. 


Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um 
enorme samburá carregado de compras feitas no mercado; um grande 
peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e 
triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras 
e das talhadas de abóbora vermelha. 


— Põe isso tudo aí, nessa porta. Aí no número 9, pequeno! — gritou 
ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. 
— Podes ir embora, carapeta! 


Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro 
de saudações. 


— Olha! quem aí vem! 

- Olé! Bravo! É a Rita Baiana! 

— Já te fazíamos morta e enterrada! 

— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?... 
— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? 
— Dessa vez a coisa foi de esticar, hein?! 

Rita havia parado em meio do pátio. 


Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas 
dela. Não vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma 
saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com 
enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e 
reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um 
pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o 


asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromáticas. 
Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia 
para a direita e para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes 
claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce 
fascinador. 


Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as 
chufas do bom acolhimento. 


Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três 
meses? 


— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roça! Que hei de 
fazer? é a minha cachaça velha!... 


— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura? 
— Em Jacarepaguá. 

— Com quem? 

— Com o Firmo... 

— Oh! Ainda dura isso? 

— Cala a boca! A coisa agora é séria! 

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora! 


— Paixões da Rita! — exclamou o Bruno com uma risada. — Uma por 
ano! Não contando as miúdas! 


— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra 
outro! 


Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao 
primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as mãos nas cadeiras, 
os olhos úmidos de comoção, rindo, sem se fartar de vê-la, fazia-lhe 
perguntas sobre perguntas: 


— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? Por 
que não te casas com ele? 


— Casar? — protestou a Rita. — Nessa não cai a filha de meu pai! 
Casar? Libra! Para quê? Para arranjar cativeiro? Um marido é pior 
que o diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te 
livre! Não há como viver cada um senhor e dono do que é seu! 


E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era 
peculiar. 


— Olha só que peste! — considerou Augusta, rindo, muito mole, na 
sua honestidade preguiçosa. 


Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de 
levar um dia inteiro a vê-la dançar o chorado. 


Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço quando lhe cheirou 
que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair- 
lhe nos braços. A própria Marciana, de seu natural sempre triste e 
metida consigo, apareceu à janela para saudá-la. A das Dores, com as 
saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela 
parte de trás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas 
entrouxado no alto da cabeça, abandonou a limpeza que fazia em casa 
e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz: 


— Dessa vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?... 


E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, 
que não têm segredos de amor uma para a outra. 


A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo. 


— Olha a feiticeira! — bradou esta última, batendo no ombro da 
idiota. — Que diabo você tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me 
dê um feitiço para prender meu homem! 


E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona 
Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o 
seu velho xale de Macau, abraçou-a e pediu-lhe uma pitada, que a 
senhora recusou, resmungando: 


— Sai daí, diabo! 
— Cadê Pombinha? — perguntou a mulata. 


Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, 
muito bonita e asseada com um vestido novo de cetim. As mãos 
ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha. 


— Ah! Como está chique! — exclamou a Rita, meneando a cabeça. — 
E mesmo uma flor! 


— E logo que Pombinha se pôs ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura 
e deu-lhe um beijo. — O João Costa se não te fizer feliz como os anjos 
sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos 
cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria, perguntou 
muito em voz baixa a Dona Isabel: — Já veio?... — ao que a velha 


respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar de 
orelhas. 


O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, 
pois que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com 
a mão um cumprimento à mulata, ao qual retrucou esta com uma 
continência militar e uma gargalhada que o desconcertaram. 


Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o 
outro lado, gritou: 


— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se 
entrega por nada o demônio do judeu! 


E correu para o lugar, onde estava aquecendo-se ao belo sol de 
abril, um octogenário, seco, que parecia mumificado pela idade, a 
fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca já 
sem lábios. 


— Éh! éh! — fez ele, quando a mulata se aproximou. 


— Então? — perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. 
— Quando é o nosso negócio?... Mas você há de deixar-me primeiro 
abrir o bauzinho de folha!... 


Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da 
Baiana, por caçoada, afetando luxúria. 


Todos acharam graça nessa pantomimice do velhinho, e então, a 
mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias 
e sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se fingiu indignado, a 
fungar exageradamente. 


E, entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita 
deu conta do que pintara na sua ausência; disse o muito que festou em 
Jacarepaguá; o entrudo[20] que fizera pelo carnaval. Três meses de 
folia! E, afinal, abaixando a voz, segredou às companheiras que à noite 
teriam um pagodinho de violão. Podiam contar como certo! 


Esta última notícia causou verdadeiro júbilo no auditório. As 
patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. 
Ninguém como o diabo da mulata para amar uma função/21] que ia 
pelas tantas da madrugada sem saber a gente como foi que a noite se 
passou tão depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto 
houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa murcha ou 
com a goela seca!” 


— Diz-me cá, ó Leocadinha!, quem são aqueles jururus que estão 
agora no 35? — indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a 
mulher. 


— Ah! — explicou a interrogada — é o Jerônimo e mais a Piedade, um 
casal que ainda não conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa 
gente, coitados! 


Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que 
trouxera; abriu logo a janela e pôs-se a cantar. Sua presença enchia de 
alegria a estalagem toda. 


O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio 
que a desencabeçara para aquela maluqueira de Jacarepaguá, ia lá 
jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isso às companheiras, 
amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; 
enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, 
vinham, um a um, chegando-se todos só com o ruído da afiação do 
ferro. 


Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores 
preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha- 
se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chão e nos 
móveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a saia levantada 
até ao joelho, uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, viam-na 
passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, 
carregando pesados baldes cheios de água. E daí a pouco apareciam 
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das 
Dores como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer 
e arrumar a casa desta, enquanto que a mulata ia para o fogão 
preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a 
Leocádia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que 
havia de sair à noite, depois do jantar. Pombinha não apareceu durante 
o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondência dos 
trabalhadores e das lavadeiras: serviço esse que ela deixava para os 
domingos. 


Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o 
tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o 
dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer à 
família ou algum mau devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no 
papel, apenas com algumas ligeiras modificações, para melhor, no 
modo de exprimir a ideia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, 


entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sós com um de 
cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presença 
de mais ninguém senão de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia 
acumulando no seu coração de donzela toda a súmula daquelas 
paixões e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a 
evaporação de um lameiro em dias de grande calor. 


— Escreva lá, Nhan Pombinha! — disse junto dela um cavouqueiro, 
coçando a cabeça — mas faça letra grande, que é pra mulher entender! 
Diga-lhe que não lhe mando desta feita o dinheiro que me pediu, 
porque agora não o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que 
lho prometo pro mês. Ela que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe 
Deus como me coço; e que, se o Luís, o irmão, resolver de vir, que mo 
mande dizer com tempo, para ver se se lhe dá furo à vida por aqui; que 
isso de vir sem inda ter p'ronde, é fraco negócio, porque as coisas por 
cá não correm lá para que digamos! 


E, depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: 


— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o 
mesmo e não me meto em porcarias e relaxamentos; e que tenciono 
mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela não 
tem de que se arreliar por mor do dinheiro não ir desta; que, como lá 
diz o outro: Quando não há el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) 
quanto à Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia se atirou aos cães e 
faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e 
perca o amor às duas coroas que lhe emprestou! 


E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu 
trabalho para fitar, com a mão no queixo, o cavouqueiro, à espera de 
nova frase. 
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E assim ia correndo o domingo no cortiço até as três da tarde, 
horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo 
Porfiro, trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho. 


Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, 
delgado de corpo e ágil como um cabrito: trapaceiro de marca, 
pernóstico, só de maçadas[22], e todo ele se quebrando nos seus 
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas não 
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço 


estreito, porém forte; não tinha músculos, tinha nervos. A respeito de 
barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia 
cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, 
negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeça, escondendo parte da 
testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de 
palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda. 


Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante 
usado, calças apertadas nos joelhos, mas tão largas na bainha que lhe 
engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não trazia gravata, nem colete, 
sim uma camisa de chita nova, e ao pescoço, resguardando o colarinho, 
um lenço alvo e perfumado; à boca um enorme charuto de dois vinténs 
e na mão um grosso porrete de Petrópolis[23], que nunca sossegava, 
tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros 
nervosos. 


Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana 
para gastar num dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta 
multiplicavam-lhe o dinheiro, e, então, ele fazia como naqueles últimos 
três meses: afogava-se numa boa pândega com a Rita Baiana. A Rita 
ou outra. “O que não faltava por aí eram saias para ajudar um homem 
a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na 
corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de 
capoeiras; chegara a decidir eleições nos tempos do voto indireto. 
Deixou nome em várias freguesias e mereceu abraços, presentes e 
palavras de gratidão de alguns importantes chefes de partido. 
Chamava a isso a sua época de paixão política; mas depois desgostou- 
se com o sistema de governo e renunciou às lutas eleitorais, pois não 
conseguira nunca o lugar de contínuo numa repartição pública — o seu 
ideal! — Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove às três. 


Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito 
complicada e vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava 
chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma cafuza 
dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza 
morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se 
separaram por ciúmes, o que aliás não impediu que se tornassem a 
unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. 
Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de volúvel como toda a 
mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez; metia-se com outros, é 
certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava o caneco, dava 
por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procurá- 


la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se 
aquelas turras constantes reforçassem o combustível dos seus amores. 


O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o 
Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo 
encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as 
suas calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro 
tinha outra linha: não dispensava a sua gravata de cor saltando em laço 
frouxo sobre o peito da camisa; fazia questão da sua bengalinha com 
cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e espuma, em que ele 
equilibrava um cigarro de palha. 


Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram 
os paletós e mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. 
E não tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violão. 


Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um 
companheiro, do comércio; vinham vestidos de fraque e de chapéu 
alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à 
cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe. 


Um rumor quente, de dia de festa, ia se formando naquele ponto 
da estalagem. 


Tanto numa casa como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita 
“botou” vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocádia, 
Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no 
número 9; e no número 8, com a das Dores, ficariam, além dos 
parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda. 


Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, 
mas não aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde 
ao lado um do outro, tranquilamente, como sempre, comendo em boa 
paz o seu cozido à moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde 
pela mesma infusa. 


Entretanto os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo 
desde a sopa e assanharam-se progressivamente. 


Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. 
Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os 
copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela gente 
punha em comer e beber à farta, com a boca cheia, os beiços 
envernizados de molho gordo. Alguns cães rosnavam à porta, roendo 
os ossos que traziam lá de dentro. De vez em quando, da janela de uma 


das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para 
entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as 
petisqueiras em que eram mais peritas. 


— Olha! — gritava a das Dores para o número 9 — diz à Rita que 
prove deste zorô, pra ver que tal o acha, e que o vatapá estava muito 
gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas! 


Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era 
medonho. No número 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O 
português amigo da das Dores, já desengravatado e com os braços à 
mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e 
leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a 
boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que o 
acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por 
toda a roda, desde a respeitável Machona até ao endemoninhado 
Agostinho, que não ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a 
mãe, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, 
sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em 
quando, levantava-se da mesa para ir de carreira levar lá fora ao 
número 12 um prato de comida à sua velha que, à última hora, vindo- 
lhe o aborrecimento, resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o 
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante lhe assentasse 
nas coxas e dava-lhe beijos em presença de toda a companhia, o que 
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele 
inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia lá para a porta 
esperar mais à fresca o café. 


Em casa da Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e 
Porfiro faziam o diabo, cantando, tocando bestialógicos, arremedando 
a fala dos pretos cassanges[24]. Aquele não largava a cintura da mulata 
e só bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o 
Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir à sociedade. O 
lavadeiro indignava-se, dava o cavaco[25]. Leocádia, a quem o vinho 
produzira delírios de hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tão fortes e 
sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito 
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, 
roçando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo 
trapaceiro. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a 
trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando 
ninguém sabia contra quem. O Alexandre, à paisana, assentado ao lado 
da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que não 


fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz 
misteriosa, que o Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da 
janela do sobrado. 


— Que espie as vezes que quiser! — bradou a Rita. — Pois então a 
gente não é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com 
os amigos que entender?... Que vá pro diabo que o lixe! Eu não como 
nem bebo do que é dele! 


Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois 
então! Desde que se não ofendia, nem prejudicava a safardana 
nenhum com aquele divertimento, não havia de que falar!” 


— E que não provoquem muito — ameaçou o Firmo —, que comigo é 
nove! E o trunfo é paus! 


O Porfiro exclamou: 


— Se incomodam com a gente... os incomodados são os que se 
mudam! Ora pistolas! 


— O domingo fez-se pra gozar!... — resmungou o Bruno, deixando 
cair a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa. 


Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço 
direito até o ombro: 


— Eles que se façam finos, que os racho! 
O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto. 


Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova 
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de 
italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o 
Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em 
coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se 
lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram as pragas 
que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o 
grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, 
tão estridente que provocava réplica aos papagaios e aos perus da 
vizinhança. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em 
grupos formados cá e lá pela estalagem. Havia nos operários e nos 
trabalhadores decidida disposição para pandegar, para aproveitar bem, 
até o fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava 
revolucionada, como um estômago de bêbedo depois de grande 
refeição, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa que 


entontecia. 


O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de 
comendador, a barriga empinada para a frente, de paletó branco, um 
guardanapo ao pescoço e um trinchante empunhado na destra, como 
uma espada. 


— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! — berrou ele, 
ameaçando para baixo. — Isso também já é demais! Se não se calam, 
vou daqui direto chamar a polícia! Súcia de brutos! 


Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o 
coro de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de 
alegria, ainda mais o pôs fora de si. 


— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a 
cães danados! 


Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto 
em volta do negociante surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro 
de casa. 


— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?...[26] 

— O que eles querem é que encordoes!... 

— Saia daí, papai! 

— Olhe alguma pedrada, essa gente é capaz de tudo! 

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia 
fanada, e Zulmira, lívida, um ar de fastio a fazê-la feia, e o 
Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a 


olhar para toda essa porcaria do mundo com o profundo desprezo dos 
que já não esperam nada dos outros, nem de si próprios. 


— Canalhas! — repisava o Miranda. 


O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se 
então e disse ao negociante que não era prudente atirar insultos cá pra 
baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da estalagem 
jantavam em companhia de amigos, lá em cima o Miranda também 
estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque 
palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na polícia, ele, 
Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razão!... 


— Fomente-se! — respondeu o negociante, voltando-lhe as costas. 


— Já se viu chubregas mais atrevido?! — exclamou Firmo, que até aí 


estivera calado, à porta da Rita, com as mãos nas cadeiras, a fitar 
provocadoramente o Miranda. 


E gritando mais alto, para ser bem ouvido: 


— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na 
primeira ocasião! 


O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada 
logo em seguida com estrondo. 


— Deixa lá esse malcriado! — resmungou Porfiro, tomando o amigo 
pelo braço e fazendo-o recolher-se à casa da mulata. - Vamos ao café, 
é o que é, antes que esfrie! 


Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos 
moradores do cortiço, jornaleiros de baixo salário, pobre gente 
miserável, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda 
assim não havia entre eles um só triste. A mulata convidou-os logo a 
comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita 
alegremente. 


E a casa dela nunca se esvaziava. 


O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava 
ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vê chuva. 


Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e 
andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, 
pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias 
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, 
cachimbo que o sumítico roubara de um pobre cego decrépito. Na 
estalagem diziam todavia que Libório tinha dinheiro guardado, contra 
o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penúria. E era 
tão feroz o demônio naquela fome de cão sem dono que as mães 
recomendavam às suas crianças todo o cuidado com ele, porque o 
diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha- 
se logo a rondá-lo, a cercá-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o 
engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o 
pobrezito trazia fechado na mão. 


Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição 
de que o esfomeado não se socasse demais, para não rebentar ali 
mesmo. 


Se queria estourar, fosse estourar para longe! 


Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os 
lados, como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. 
Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos, 
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não podia de 
uma só vez meter para dentro do corpo. 


Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e 
devoradora; aquele enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que 
parecia engolir tudo, tudo, principiando pela própria cara, desde a 
imensa batata vermelha e grelada, que ameaçava já entrar-lhe na boca, 
até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça 
inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida 
em redor por uns pelos puídos e ralos como farripas de coco. 


Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O 
Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia 
deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele 
esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem 
tréguas, como se quisesse fazer provisão para uma outra vida. 


De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido 
de uma vez, engasgou-o seriamente. Libório começou a tossir, aflito, 
com os olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhidão apoplética. 
A Leocádia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro 
nas costas. 


O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já 
meio triturado. 


Foi um nojo geral. 
— Porco! — gritou Rita, arredando-se. 


— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! — disse Porfiro. 
— Parece que nunca viu comida, este animal!! 


E notando que ele continuava mais sôfrego por ter perdido um 
instante: 


— Espera um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há 
muito aí com que te fartares por uma vez! Com efeito! 


— Beba água, tio Libório! — aconselhou Augusta. 
E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lhe à boca. 


O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 


— Arre diabo! — resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. — Este é 
mesmo capaz de comer-nos a todos nós, sem achar espinhas! 


Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que 
conseguia meter no estômago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, 
disse que semelhante fastio era gravidez com certeza. 


— Você já começa, hein?... — balbuciou o pobre moço, esgueirando- 
se com a sua xícara de café. 


— Olha, cuidado! — gritou-lhe a mulata. — Pouco café, que faz mal 
ao leite, e a criança pode sair trigueira! 


O Albino voltou-se para dizer muito sério à Rita que não gostava 
dessas brincadeiras. 


Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer 
outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer 
a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado às voltas com a 
Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras. 


Só a Leocádia achou graça nisso e riu a bandeiras despregadas. 
Albino declarou, quase chorando, que ele não mexia com pessoa 
alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele. 


— Mas afinal — perguntou Porfiro —, é mesmo exato que este 
pamonha não conhece mulher?... 


— Ele é quem pode responder! — acudiu a mulata. — E essa história 
vai ficar hoje liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal 
te terás de haver com a gente! 


— Se soubesse que era para isso que me chamaram não tinha vindo 
cá, sabe? — saguejou o lavadeiro, amuado. — Eu não sirvo de palito![27] 


E ter-se-ia retirado chorando se a Rita não lhe cortasse a saída, 
dizendo como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que 
ela: 


— Ora, não seja tolo! Deixa-te ficar aí! Se deres o cavaco é pior! 
Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo. 


Entretanto a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. 
Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocádia passara 
livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abraçava, bebendo 
parati aos cálices. 


Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, 


menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho 
Libório pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. 
Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros 
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e arrumando 
a casa. 


Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência 
monótona e arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto 
à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em 
cadeiras ou no chão; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque 
fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e 
dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído geral; 
fazia-se a digestão; já ninguém discutia e todos conversavam. 


Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das 
casinhas. 


Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saía de 
lá uma terrível gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de 
garrafas de champanha. 


— Como eles atacam!... — observou Alexandre, já de novo sem farda. 


- E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um 
pouco mais de alegria! —- comentou a Rita. — Uma súcia! 


Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, 
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou 
que numa ocasião, espiando por cima do muro, trepada num montão 
de garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a sirigaita com a 
cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra; e, 
assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que 
nem cães apedrejados. 


A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem 
Santíssima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no 
seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a notícia, 
“supunha Dona Estela um modelo de seriedade”. 


— Qual! — negou Alexandre. — Isso por aí é tudo uma pouca- 
vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo. Eu também já vi de 
uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas não era 
com o estudante, era com um sujeito que lá ia às vezes, um barbado, 
careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo 
conseguinte... 


Essa novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. 
Quiseram os pormenores e o Alexandre não se fez de rogado: o 
namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode 
louro, bem-vestido, que lhe rondava a casa à noite e às vezes de 
madrugada. Parecia estudante! 


— O que eles têm feito? — inquiriu a das Dores. 


— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. 
Conversam sempre naquela última do lado de lá de fora. Já os tenho 
apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em casamento e a 
pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas. 


— Ele não tem entrada na casa? 


— Não! Pois isso é que eu acho feio!... Se ele quer casar com a 
menina, devia entender-se com a família e não estar agora daqui 
debaixo a fazer-lhe cosquinhas! 


— Sim! — intrometeu-se o Firmo —, mas não vê que aquele mesmo, o 
Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... 
Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por aí algum cafezista pé 
de boi... Eu sei o que é essa gente! 


— Por isso é que se vê tanta porcaria por este mundo de Cristo! — 
disse a Augusta. — Filha minha só se casará com quem ela bem quiser; 
que isto de casamentos empurrados à força acabam sempre 
desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu marido é pobre e é 
de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto! 


— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs! 


Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de 
Jerônimo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que 
palpitara àquela tarde toda a república do cortiço, ela parecia ainda 
mais triste e mais saudosa do que nunca: 


Minha vida tem desgostos, 
Que só eu sei compreender... 
Quando me lembro da terra 
Parece que vou morrer... 


E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. 
E, por fim, a monótona cantiga dos portugueses enchia de uma alma 
desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a 
barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do sobrado do Miranda. 


Terra minha, que te adoro, 
Quando é que eu te torno a ver? 
Leva-me deste desterro; 

Basta já de padecer. 


Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, 
iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em 
tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo 
violão do Firmo, rompeu vibrantemente com um chorado baiano. 
Nada mais que os primeiros acordes da música crioula para que o 
sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe 
fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e 
outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Já não eram dos 
instrumentos que soavam, eram lúbricos gemidos e suspiros soltos em 
torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta 
incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; música 
feita de beijos e soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer, 
fazendo estalar de gozo. 


E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente 
de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, 
moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bêbedos do 
delicioso perfume que os mata de volúpia. 


E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas 
toadas dos de além-mar. Assim à refulgente luz dos trópicos amortece 
a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o próprio sol 
americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxúria de sultão, 
beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos mares velhos. 


Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas 
sobre as cordas, todo atento para aquela música estranha, que vinha 
dentro dele continuar uma revolução começada desde a primeira vez 
em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a 
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho 
da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta 
provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do 
primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da 
primeira mulher, da primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e 
os cabelos. 


— Que tens tu, Jeromo?... — perguntou-lhe a companheira, 
estranhando-o. 


— Espera — respondeu ele, em voz baixa —, deixa ouvir! 


Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um 
acompanhamento de palmas. 


Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e, seguido por 
Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos 
dois mulatos. Aí, de queixo grudado às costas das mãos contra uma 
cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo 
e alma àquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, 
como à robusta gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e traiçoeiro. 


E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir 
de ombros e braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse 
momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os 
meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça 
irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, 
com muito de serpente e muito de mulher. 


Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as 
ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a 
direita, como numa sofreguidão de gozo carnal num requebrado 
luxurioso que a punha ofegante; já correndo de barriga empinada; já 
recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se fosse 
afundando num prazer grosso que nem azeite em que se não toma pé e 
nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse à vida, soltava um 
gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, 
descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em seguida 
sapateava, miúdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os 
braços, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne 
lhe fervia toda, fibra por fibra titilando. 


Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos 
explodia de vez em quando rubro e quente como deve ser um grito 
saído do sangue. E as palmas insistiam cadentes, certas, num ritmo 
nervoso, numa persistência de loucura. E, arrastado por ela, pulou à 
arena o Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas fantásticas com as 
pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chão, a ressurgir inteiro com 
um pulo, os pés no espaço batendo os calcanhares, os braços a querer 
fugir-lhe dos ombros, a cabeça a querer saltar-lhe. E, depois, surgiu 
também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria!, o grave e 
circunspecto Alexandre. 


O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos 


que não sabiam dançar. Mas ninguém como a Rita; só ela, só aquele 
demônio, tinha o mágico segredo daqueles movimentos de cobra 
amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem o cheiro que 
a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, 
arrogante, meiga e suplicante. 


E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos 
olhos enamorados. 


Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões 
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela 
era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos 
trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a 
palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; 
era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel 
e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela 
era a cobra-verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que 
esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe 
os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da 
terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma 
centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela música feita de 
gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas que 
zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa 
fosforescência afrodisíaca. 


Isso era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia 
conceber. De todas as impressões daquele resto de domingo só lhe 
ficou no espírito o entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, 
não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de flores americanas, 
dessas muito alvas, cheirosas e úmidas, que ele na fazenda via 
debruçadas confidencialmente sobre os limosos pântanos sombrios, 
onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade. 


E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o 
português só via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos 
braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamava-o várias vezes 
para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e não deu pela 
retirada da mulher. 


Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram. 


O círculo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a 
Leonor, o João Romão e a Bertoleza, desembaraçados da sua faina, 
quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem na cama; a 


família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se com a gentalha da 
estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de 
tudo isso; nada vira senão uma coisa, que lhe persistia no espírito; a 
mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos braços do Firmo. 


Só deu por si quando, já pela madrugada, se calaram de todo os 
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa. 


E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava 
pela cintura. 


Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora 
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, lá ia caminhando em 
silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. 
A pedreira, ao longe, por detrás da última parede do cortiço, erguia-se 
como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietação densa pairava 
já sobre tudo: só se distinguiam o piscar dos pirilampos na sombra das 
hortas e dos jardins, e os murmáúrios das árvores que sonhavam. 


Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música 
embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu 
perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e 
cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras 
negras e venenosas, que lhe iam devorar o coração. 


E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira 
senão depois de sete horas de sono, que era já quase ocasião de entrar 
para o seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a pena esperar 
de pé. 
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No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, 
em vez de comer lá mesmo na pedreira com os companheiros, foi para 
casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e meteu-se 
logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com João Romão e 
lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele 
dia. 


— Que tens tu, Jeromo?... 
— Morrinhento, filha... Vai, anda! 


— Mas sentes-te mal?... 


— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à 
língua! 


— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá-preto na venda! 


E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que 
fosse, punha-a doida. “Pois um homem rijo, que nunca caía doente? 
Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar 
nisso era bom! Credo!” 


A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 


— Foi da friagem da noite — afirmou a Bruxa; e deu um pulo à casa 
do trabalhador para receitar. 


O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do 
que precisava era de dormir. Mas não o conseguiu: atrás da Bruxa 
correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se 
durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerônimo 
perdeu a paciência e ia protestar brutalmente contra semelhante 
invasão quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também. 


— Ah! 
E desfranziu-lhe o rosto. 


— Bons-dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a 
minha chegada? Se tal soubera não vinha! 


Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera. 
A mulata aproximou-se da cama. 


Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na 
cintura e os braços completamente nus e frios da lavagem. O seu 
casaquinho branco abria-se no pescoço, mostrando parte do peito cor 
de canela. 


Jerônimo apertou-lhe a mão. 

— Gostei de vê-la ontem dançar — disse, muito mais animado. 
— Já tomou algum remédio”... 

— A mulher falou aí em chá-preto... 


— Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma 
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xícara de café bem forte para você 
beber com um gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica depois 
fino e pronto para outra! Espere aí! 


E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. 


Jerônimo, só com o respirar daquele almíscar, parecia melhor. 
Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, 
ele sentiu que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz se aproximou 
do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. 
Voltou-lhe então o mal-estar e desapareceu o último vestígio do 
sorriso que ele tivera havia pouco. 


— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! 
Assim m'assustas... Que tens, diz'-lo! 


— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa... 

— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus! 
— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh! 

Piedade não insistiu. 

— Queres tu um escalda-pés?... 

— Toma-lo tu! 


Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, 
mas receou importuná-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha 
rezinguento.” 


Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, 
fechado por dentro, para não a sentir. Ela, porém, coitada!, fora 
assentar-se à beira da cama, humilde e solícita, a suspirar, vivendo 
naquele instante, pura e exclusivamente, para o seu homem, fazendo- 
se muito escrava dele, sem vontade própria, acompanhando-lhe os 
menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um cão que, ao lado do 
dono, procura adivinhar-lhe as intenções. 


— ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?... 


— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia 
que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e... 


— Andaste mal... 


— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não 
foi que tivesse o homem doente, era a calaçaria[28] do capinzal! 


— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que 
estivesses à tua tina em vez de ficar aí a murmurar do próximo... Anda! 
vai tomar conta das tuas obrigações. 


— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!... 

— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois! 
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo! 

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda! 


Ela ia se retirar, como um animal enxotado, quando deu com a 
Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mão a 
fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor 
grosso para dar um suadouro ao doente. 


— Ah! — fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. 
E deixou-se ficar. 


Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, 
pousou a vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu o cobertor. 


— Isso é que o vai pôr fino! — disse. — Vocês também, seus 
portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma 
cara da última hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não me 
seja maricas! 


Ele riu-se assentando-se na cama. 


— Pois não é assim mesmo? — perguntou ela à Piedade, apontando 
para o carão barbado de Jerônimo. — Olhe só-pr'aquela cara e diga-me 
se não está a pedir que o enterrem! 


A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no íntimo 
ressentida contra aquela invasão de uma estranha nos cuidados pelo 
seu homem. Não era a inteligência nem a razão o que lhe apontava o 
perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas 
outras, quando sente o seu ninho exposto. 


— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... — 
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir 
disfarçar de todo o seu descontentamento. 


— Só com o cheiro! — reforçou a mulata, apresentando o café ao 
doente. — Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar 
logo, encontrá-lo pronto, ouviu? 


E acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando- 
lhe a mão no ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado 
de suor; mude-lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de parati, logo que 
peça água. Cuidado com o vento! 


E saiu expedita, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de 
manjerona. 


Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as 
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à 
boca, resmungou: 


— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca 
tomas café, nem gostas!... 


— Isso não é por gosto, filha, é remédio! 


Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a 
cachaça; mas engoliu de uma assentada o conteúdo da tigela, puxando 
em seguida o cobertor até as ventas. 


A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para 
lhe cobrir a cabeça. 


— Trata de sossegar! Não te mexas! 


E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta 
dos pés, abafando a respiração, correndo a cada instante à porta de 
casa para pedir que não fizessem tanta bulha lá fora; toda ela 
desassossegada, numa aflição quase supersticiosa por aquele incômodo 
de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não chamasse 
para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o. 


— Ainda bem! — exclamou ela, radiante. 


E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um 
punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, 
sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeça; 
em seguida tirou-lhe as ceroulas e começou, munida de uma toalha, a 
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois 
ao peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao ventre e às 
pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era 
antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do 
cavouqueiro se revolucionou. 


E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava: 
— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?... 


Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi 
buscar o parati. 


— Bebe isto, não bebas a água agora. 


— Isto é cachaça! 
— Foi a Rita que disse para te dar... 


Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os 
dois dedos de restilo que havia no copo. 


Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool 
produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradável da 
embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso desfalecer de todo 
o corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que antecede à 
satisfação dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela 
algum tempo, aproxima-se afinal de nós, numa avidez gulosa de beijos. 
Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a 
roupa fresca sobre a pele, Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se 
longe da pedreira ardente e do sol cáustico; ouvindo, de olhos 
fechados, o ronrom monótono da máquina de massas, arfando ao 
longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um 
interminável cantar de galos à porfia, enquanto um dobre de sinos 
rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da paróquia. 


Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do 
remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente. 


— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho? 


Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por 
única resposta, passou-lhe o braço esquerdo na cintura e procurou com 
a mão direita segurar a dela. Queria com isso traduzir o seu 
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: 
mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente 
apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo 
instante daquela mulher e possuí-la inteira, devorá-la num só hausto 
de luxúria, trincá-la como um caju. 


Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das 
garras com um pulo. 


— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? 
Ora vamos lá! 


Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, 
acrescentando noutro tom: 


— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez. 
Até logo! 


E saiu. 


Jerônimo ouviu as suas últimas palavras já de olhos fechados e, 
quando Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A 
lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou- 
lhe o lençol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os 
passos. À porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao 
enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo; Piedade 
respondeu sem falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a 
cabeça, para exprimir que ele agora estava dormindo. 


As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no 
pátio da estalagem, acabava de armar-se um escândalo medonho. Era 
o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava às vezes à janela 
do sobrado, nas horas de preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido 
a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do 
grosso quadril e o tremular das redondas tetas à larga dentro do 
cabeção de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais 
brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mão direita aberta sobre a 
mão esquerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o 
interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do 
dono da casa. 


Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos 
braços um coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num 
leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho e, correndo para o 
depósito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu 
com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu 
sistema de conversas por mímica, declarou com um gesto qual era a 
condição da dádiva. 


Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o 
esperasse por detrás do cortiço, no capinzal dos fundos. 


A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa 
de andar em casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que 
existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do braço, 
atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele debaixo das 
mangueiras. 


— Aqui não! — disse ela, logo que o viu chegar. — Aqui agora podem 
dar com a gente!... 


— Então onde? 


— Vem cá! 


E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as 
plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho 
sobraçado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o 
martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira. 


Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de 
bambus e bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruínas. 


— Aqui! 

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a 
sós. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve: 

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada! 

— Não faz mal! — segredou ele, impaciente no seu desejo. 

— Pode-me vir um corrimento! 


E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a 
camisa a custo só cobria até o joelho, grossas, maciças, de uma 
brancura levemente rósea e toda marcada de mordeduras de pulgas e 
mosquitos. 


— Avia-te! Anda! — apressou ela, lançando-se de costas ao chão e 
arregaçando a fralda até a cintura, as coxas abertas. 


O estudante atirou-se sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne 
de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho. 


Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas 
secas do chão rangeram e farfalharam. 


— Olha! — pediu ela — faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de 
ama de leite... Agora estão pagando muito bem as amas! A Augusta 
Carne-Mole, nessa última barriga, tomou conta de um pequeno aí na 
casa de uma família de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por 
mês!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... 
Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho! 


E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou 
a queixar-se dos repelões que recebia cada vez mais acelerados. 


— Olha que matas o bichinho! — reclamou a lavadeira. — Não batas 
assim com ele! mas não o soltes, hein! 


Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou 


os olhos e pôs-se a dar com a cabeça de um lado para o outro, rilhando 
os dentes. 


Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na 
direção em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, 
lobrigou a certa distância a insociável figura do Bruno. 


Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por 
detrás das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, 
tão rápido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra 
banda o caminho do capinzal. 


Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta 
ainda não tinha acabado de vestir a saia molhada. 


— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! — bradou ele, a botar os 
bofes pela boca. 


E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia 
rolar pela terra. 


Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de 
bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa. 


— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! 


— Vá à pata que o pôs! — exclamou ela, com a cara que era um 
tomate. — Já lhe disse que não quero saber de você pra nada, seu 
bêbedo! 


E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, 
segurou com ambas as mãos um matacão de granito que encontrou a 
seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeça: 


— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco! 


O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e 
estacou lívido e ofegante. 


— Arme a trouxa e rua! sabe? 


— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma 
ocasião! Nem preciso de você pra nada, fique sabendo! 


E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: 


— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de 
ama! Ou pensará que todos são como você, que nem para fazer um 
filho serve, diabo de sem-préstimo? 


— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, megera! 
— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso! 
— Põe essa pedra no chão! 

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá! 

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez! 

— Pois então despache o beco! 


Ele virou-lhe as costas e tomou lentamente por onde viera, de 
cabeça pendida, as mãos nas algibeiras das calças, aparentando agora 
um soberano desprezo pelo que se passava. 


Só então foi que ela se lembrou do coelho. 


— Ora gaitas! — disse, endireitando-se e tomando direção contrária à 
do marido. 


Este fora aí direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que 
se acabava de dar. O escândalo assanhou a estalagem inteira, como um 
jato de água quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de 
acontecer mais hoje mais amanhã! — Um belo dia a casa vinha abaixo! 
— À Leocádia parecia não desejar senão isso mesmo!” Mas ninguém 
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. 
Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar 
a nenhum resultado satisfatório. O Albino tentou logo arranjar a 
reconciliação do casal, jurando que o Bruno estava enganado com 
certeza e que vira mal. “Leocádia era uma excelente rapariga, incapaz 
de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma 
bolacha, e ninguém mais se meteu a congraçá-los. 


Entretanto o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para 
fora tudo o que ia encontrando pertencente à mulher. Uma cadeira 
fez-se pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro de 
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas 
de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de pássaro, uma chaleira; e 
tudo era arremessado com fúria ao meio da área, entre o silêncio 
comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para 
vender camarões e parara distraído perto da janela do ferreiro, levou 
na cabeça com uma bilha da Bahia e berrava como criança que acaba 
de ser esbordoada. A Machona, que não podia ouvir ninguém gritar 
mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pôs fora do 
portão com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse 


também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais 
do que já estava!” Dona Isabel, com as mãos cruzadas sobre o ventre, 
tinha para aquela destruição um profundo olhar de lástima. A Augusta 
meneava a cabeça tristemente, sem conceber como havia mulheres que 
procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, 
indiferente, não interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a 
das Dores, de mãos nas cadeiras, a saia pelo meio das canelas, um 
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele 
marido tão brutal como o dela o fora. 


— Sempre os mesmos pedaços de asno!... — comentava franzindo o 
nariz. — Se a tola da mulher só lhes procura agradar e fazer-lhes o 
gosto, ficam enjoados, e se ela não toma a sério a borracheira do 
casamento, dão por paus e por pedras, como esta besta! Uma súcia, 
todos eles! 


Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que 
lhes respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasião 
justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e 
espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros os coradouros. 
Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que 
diabo! Armavam lá as suas turras e os outros é que haviam de 
aturar?!... Sebo! que os mais não estavam dispostos a suportar as fúrias 
de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as 
vezes que Leocádia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido 
tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais 
poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara à porta 
do número 15, dando fé do barulho, com uma costura na mão, e 
Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um 
frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobília da casa. A Rita fingia não 
ligar importância ao fato e continuava a lavar à sua tina. “Não faziam 
tanta festa ao tal casamento? Pois que aguentassem! ela estava bem 
livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libório chegara-se para ver se, 
no meio da confusão, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, 
notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do lugar em que 
se achava: 


— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do 
rabo! 


Um irmão do Santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa 
encarnada, a sua vara de prata em uma das mãos, na outra a salva do 


dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando muito fanhoso: “Uma 
esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por 
um instante as tinas e foram beijar devotamente a columbina imagem 
do Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém. 


Todavia o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saía de 
novo de casa, dando uma volta feroz à fechadura. Atravessou por entre 
o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte da sua 
porta, mudo, com a cara fechada, jogando os braços, como quem, 
apesar de ter feito muito, não satisfizera ainda completamente a sua 
cólera. 


Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era 
seu, partido e inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre a 
porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as nádegas 
contras as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair lá dentro de 
barriga para cima. 


Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora, 
e, escancarando a janela com arremesso, começou por sua vez a 
arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa. 


Então principiou a verdadeira devastação. E, a cada objeto que ela 
varria para o pátio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!” 


— Aí vai o relógio!! Upa! Toma, diabo! 
E o relógio espatifou-se na calçada. 

— Aí vai o alguidar! 

— Aívai o jarro! 

— Aí vão os copos! 

— O cabide! 

— O garrafão! 

— O bacio! 


Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o barulho da louça 
quebrando-se contra as pedras. E Leocádia já não precisava 
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação, porque cada 
um deles era recebido cá fora com um coro que berrava: 

— Upa! Toma, diabo! 


E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas 


ninguém se incomodou com a presença dele. Já defronte da porta do 
Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroço 
continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como 
malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mão 
direita. 


Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. 
— Não dá! 

— Não pode! 

— Prende! 

— Não deixa bater! 

— Larga o pau! 

— Segura! 

— Aguenta! 

— Cerca! 

— Toma o porrete! 


E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o 
povaréu desarmara num fecha-fecha. 


— Ordem! Ordem! Vá de rumor! — exclamava o vendeiro, a quem, 
aproveitando a confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás. 


O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, 
apressou-se a correr para o lugar do conflito e, cheio de autoridade, 
intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob 
pena de seguir para a estação no mesmo instante. 


— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na 
botija, não me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... — interrogou o 
Bruno, espumando de raiva e quase sem fôlego para falar. 


— Porque você pôs em cacos o que é meu! — gritou Leocádia. 


— Está bom! está bom! — disse o polícia, procurando dar à voz 
inflexões autoritárias e reconciliadoras. — Fale cada um por sua vez! 
Seu marido... — acrescentou ele, voltando-se para a acusada — diz que a 
senhora... 


— E mentira! — interrompeu ela. 


— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! 


— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? — interrogaram 
todos a um só tempo. 


— Quem era ele, no fim de contas? — inquiriu também Alexandre. 


— Não lhe pude ver as fuças!... — respondeu o ferreiro — mas, se o 
apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas! 


Houve um coro de gargalhadas. 


— E mentira! — repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação 
de lágrimas. — Há muito tempo que este malvado anda caçando 
pretexto para romper comigo e, como eu não lho dou... 


Uma explosão de soluços a interrompeu. 


Dessa vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em 
torno do seu pranto. 


— Agora... — continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão — 
não sei o que será de mim, porque este homem, além de tudo, 
escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele! 


— Não disseste que já tinhas aí dentro com que ganhar a vida?... É 
andar! 


— É falso! — soluçou Leocádia. 


— Bem - interveio Alexandre, embainhando o seu sabre —, está tudo 
terminado! Seu marido vai recebê-la em boa paz... 


— Eu?! — esfuziou o ferreiro. - Você não me conhece! 


— Nem eu queria! — retorquiu a mulher. — Prefiro meter-me com 
um cavalo de tílburi a ter de aturar este bruto! 


E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo 
do montão dos cacos o que lhe pareceu aproveitável, fez de tudo uma 
grande trouxa e foi chamar um carregador. 


A Rita saiu-lhe ao encontro. 
— Para onde vais tu?... — perguntou-lhe em voz baixa. 


— Não sei, filha, por aí!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não 
vivem?... 


— Espere um instante... — disse a mulata. — Olha, empurra a trouxa 
aí para dentro do meu cômodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — 
Passa-me no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, 


diz-lhe que precisei ir à rua. 


Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos 
ombros o seu xale de crochê e, batendo nas costas da companheira, 
segredou-lhe: 


— Anda cá comigo! não ficarás à toa! 


E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a 
curiosidade do cortiço inteiro. 
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Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, 
uma xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois 
dedos de parati “pra cortar a friagem”. 


Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, 
hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num 
trabalho misterioso e surdo de crisálida. A sua energia afrouxava 
lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a 
natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e 
sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de 
ambição, para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava- 
se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; 
adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres e volvia-se preguiçoso 
resignando-se, vencido, às imposições do sol e do calor, muralha de 
fogo com que o espírito eternamente revoltado do último tambor 
entrincheirou a pátria contra os conquistadores aventureiros. 


E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos 
singelos de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. A sua casa 
perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; já 
apareciam por lá alguns companheiros de estalagem, para dar dois 
dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se 
gente para o jantar. A revolução afinal foi completa: a aguardente de 
cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à broa; a 
carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; 
a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente 
a sua mesa; o caldo verde, a açorda[79] e o caldo de unto[30] foram 
repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela moqueca, pelo 
vatapá e pelo caruru; a couve à mineira destronou a couve à 
portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala e, desde que o café encheu 


a casa com o seu aroma quente, Jerônimo principiou a achar graça no 
cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os amigos. 


E o curioso é que, quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes 
brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em 
detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido menos 
grosseiro para a música, compreendia até as intenções poéticas dos 
sertanejos quando cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, 
dantes só voltados para a esperança de tornar à terra, agora, como os 
olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e 
mar, já se não revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do 
Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos 
despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaço 
a espaço, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas 
pedrarias refulgentes, e as nuvens tocam de alvos turbantes de 
cambraia, num luxo oriental de arábicos príncipes voluptuosos. 


Ao passo que com a mulher, a Sora Piedade de Jesus, o caso 
mudava muito de figura. Essa, feita de um só bloco, compacta, inteiriça 
e tapada, recebia a influência do meio só por fora, na maneira de viver, 
conservando-se inalterável quanto ao moral, sem conseguir, à 
semelhança do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pátria que 
adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas no 
íntimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tão 
fiel às suas tradições como a seu marido. Agora estava até mais triste; 
triste porque Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se passava um 
dia que lhe não notasse uma nova transformação; triste porque 
chegava a estranhá-lo, a desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que 
cometia um adultério, quando à noite acordava assustada ao lado 
daquele homem que não parecia o dela, aquele homem que se lavava 
todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na 
barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado 
desgosto não lhe apertou o coração a primeira vez em que o 
cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, 
disse-lhe: 


— O filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de 
cá? 


— Mas é que não sei... — balbuciou a pobre mulher. 


— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que 
aprender! Vê se me fazes por arranjar uns camarões, como ela 


preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem! 


Esse resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava 
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe 
fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, não a 
queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como 
reformou a mesa. 


Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que 
antes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraídos, 
dados como por condescendência; já lhe não afagava os rins, quando 
os dois ficavam a sós, malucando[31] na sua vida comum; agora nunca 
era ele que a procurava para o matrimônio, nunca; se ela sentia 
necessidade do marido, tinha de provocá-lo. E, uma noite, Piedade 
ficou com o coração ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de 
que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no 
sofá da salinha. Desde esse dia não dormiram mais ao lado um do 
outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta 
de entrada, tal qual como havia em casa da Rita. 


Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o 
marido não se chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, 
negou-se e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente: 


— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os 
dias e... mudar de roupa... Isto aqui não é como lá! Isto aqui sua-se 
muito! É preciso trazer o corpo sempre lavado, que, se não, cheira-se 
mal!... Tem paciência! 


Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e 
desgostos que se tinham acumulado no seu coração. Todas as suas 
mágoas rebentaram naquele momento. 


— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! 


Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o 
corpo. 


O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo: 


— Então, que é isso, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho 
escarcéu, nem que se cuidasse de coisa séria! 


Piedade desabafou: 


— E que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! 
Dantes não me achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal! 


E os soluços recrudesciam. 

— Não digas asnices, filha! 

— Ah! eu bem sei o que isso é!... 
— É bobagem tua, é o que é! 


— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes 
me tivera caído um calhau na cabeça! 


— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue! 


Essa rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram 
amiudando. Ah! já não havia dúvida que mestre Jerônimo andava 
meio caído para o lado da Rita Baiana; não passava pelo número 9, 
sempre que vinha à estalagem durante o dia, que não parasse à porta 
um instante para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a 
mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi 
pretexto para lhe fazer presentes amáveis, pôr os seus préstimos à 
disposição dela e obsequiá-la em extremo todas as vezes que a visitava. 
Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da 
Leocádia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em 
protetora da mulher do ferreiro, Jerônimo afetava grande interesse 
pela “pobrezinha de Cristo”. 


— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se'ora mostrou com isso que 
tem bom coração... 


— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanhã por ti!... 


Rita havia aboletado a amiga, a princípio, em casa de umas 
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas; depois passou-a para 
uma família, a quem Leocádia se alugou como ama-seca; e agora sabia 
que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas. 


— Muito bem! muito bem! — aplaudia Jerônimo. 


— Ora, o quê! O mundo é largo! — sentenciou a Baiana. — Há lugar 
pro gordo e há lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata! 


Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de 
costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia 
estava grávida. 


— Grávida? mas então não é do marido!... 


— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses... 


— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?... 
— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente. 


Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar 
com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o 
primeiro a chegar-se e o último a ir embora; e durante o pagode ficava 
de queixo bambo, a ver dançar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de 
tudo; babão. Ela, consciente do feitiço que lhe punha, ainda mais se 
requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe 
limpava a baba no queixo com a barra da saia. 


E riam-se. 
Não! definitivamente estava caído! 


Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que 
lhe restituísse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no 
quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromáticas e tirou sorte 
nas cartas. 


E, depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela 
dispunha sobre a mesa, caprichosamente, a resmungar a cada figura 
que saía do baralho uma frase cabalística, declarou convicta, muito 
calma, sem tirar os olhos das suas cartas: 


— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira. 


— E o diacho da Rita Baiana! — exclamou a outra. - Bem cá me 
palpitava por dentro! Ai, o meu rico homem! 


E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo[32], 
suplicou à Bruxa, pelas alminhas do purgatório, que lhe remediasse 
tamanha desgraça. 


— Ai, se perco aquela criatura, S'ora Paula — lamuriou a infeliz 
entre soluços —, nem sei que virá a ser de mim neste mundo de 
Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo! 


A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber 
ao seu homem, no café pela manhã, algumas gotas das águas da 
lavagem; e se, no fim de algum tempo, esse regime não produzisse o 
desejado efeito, então cortasse um pouco dos cabelos do corpo, 
torrasse-os até os reduzir a pó e lhos ministrasse depois na comida. 


Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar 
compungido de quem recebe do médico uma sentença dolorosa para 


um doente que estimamos. Em seguida meteu na mão da feiticeira 
uma moeda de prata; prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio 
tivesse bons resultados. 


Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento 
do Jerônimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito já que 
este andava com a pulga atrás da orelha e, quando passava perto do 
cavouqueiro, olhava-o atravessado. 


O trapaceiro ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava 
na estalagem; tinha o seu cômodo na oficina em que trabalhava. Só 
pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e então não 
relaxavam o seu jantar de pândega. Uma vez em que ele gazeara o 
serviço, o que não era raro, foi vê-la fora das horas do costume e 
encontrou-a a conversar junto à tina com o português. Passou sem 
dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter de 
carreira. Firmo não lhe disse nada a respeito das suas apreensões, mas 
também não escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e 
rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, 
depois do café, só falou em rolos, em dar cabeçadas e navalhadas, 
pintando-se terrível, recordando façanhas de capoeiragem, nas quais 
sangrara tais e tais tipos de fama; “não contando dois galegos que 
mandara pras minhocas[33], porque isso para ele não era gente. - Com 
um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita 
percebeu os ciúmes do amigo e fez que não dera por coisa alguma. 


No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saía da casa 
dela, encontrou-se com o português, que ia para o trabalho, e o olhar 
que os dois trocaram entre si era já um cartel de desafio. Entretanto 
cada qual seguiu em silêncio para o seu lado. 


Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia 
bem o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influência dos 
ciúmes; mas, na ocasião em que o cavouqueiro desceu para almoçar, 
um novo escândalo acabava de explodir, agora no número 12, entre a 
velha Marciana e a sua filha Florinda. 


Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo 
mensal desta se desregrara havia três meses, quando, nesse dia, não 
tendo as duas acabado ainda o almoço, Florinda se levantou da mesa e 
foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar 
no bacio. 


— Que é isso?... — perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um 


olhar inquiridor. 
— Não sei, mamãe... 
— Que sentes tu?... 
— Nada... 
— Nada, e estás lançando?... Hein? 
— Não sinto nada, não senhora!... 


A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, 
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o 
ventre, já zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligências, 
correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A 
cabocla, sem se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental 
e foi ao número 12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe várias 
perguntas e mais à mãe, e depois disse friamente: 


— Está de barriga. 
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura. 


Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a 
chave no seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, 
embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca. 


Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas 
do frege, e o populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se para o 
número 12, batendo na porta e ameaçando entrar pela janela. 


Lá dentro, a velha, escarranchada sobre a rapariga que se debatia 
no chão, perguntava-lhe gritando e repetindo: 


— Quem foi?! Quem foi?! 

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. 

— Quem foi?! 

A pequena berrava, mas não respondia. 

— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera! 

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala. 


Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou 
a janela e caiu de um salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa de 
uns nove palmos de altura. 


As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que 


surgiu logo à porta, ameaçando para o grupo, terrível e armada de pau. 
Todos procuraram chamá-la à razão: 
— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?! 


— Que é isso?! É que esta assanhada está de barriga! Está aí o que 
é! Para tanto não lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse 
atrás dela se matando, como sucede sempre que há um pouco mais de 
serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora está aí o que é! 


— Bem - disse a Augusta —, mas não lhe bata agora, coitada! Assim 
você lhe dá cabo da pele! 


— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de 
dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos! 


- Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! — aconselhou a 
das Dores. 


Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de 
curiosidade. 


— Estão vendo?... — exclamou a mãe. — Não responde, este diabo! 
Mas esperem, que eu lhes mostro se ela fala ou não! 


E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, 
porque a velha queria crescer de novo para a filha. 


Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. 
Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! 
Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, não houve 
outro remédio: 


— Foi seu Domingos... — disse ela, chorando e cobrindo o rosto com 
a fralda do vestido, rasgado na luta. 


— O Domingos... 

— O caixeiro da venda!... 

— Ah! foi aquele cara de nabo? — gritou Marciana. — Vem cá! 

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até a venda. 

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira. 
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência. 


Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, 
numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. O barulho era enorme. 


A Leonor lá estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo 
com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e 
levando apalpões rudes de mãos de couro nas suas magras e escorridas 
nádegas de negrinha virgem. Três marujos ingleses bebiam gengibirra, 
cantando, ébrios, na sua língua e mascando tabaco. 


Marciana, na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, 
que a seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar à porta 
lateral da venda, berrou: 


— O seu João Romão! 


— Que temos lá? — perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de 
serviço. 


Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, 
apareceu à porta, muito ensebada e suja de tisna; e ao ver tanta gente 
reunida, gritou para seu homem: 


— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve! 
Ele veio afinal. 
Que diabo era aquilo? 


— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve 
tomar conta dela! 


João Romão ficou perplexo. 

— Hein?! Que é lá isso?! 

— Foi o Domingos! — disseram muitas vozes. 

— Ó seu Domingos! 

O caixeiro respondeu: — Senhor... —, com uma voz de delinquente. 
— Chegue cá! 

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte. 

— Que fez você com esta pequena? 

— Não fiz nada, não senhor!... 


— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os 
olhos, para a não encarar. — Um dia de manhãzinha, às quatro horas, 
no capinzal, debaixo das mangueiras... 


O mulherio em massa recebeu essas palavras com um coro de 
gargalhadas. 


— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... — disse 
o patrão, meneando a cabeça. — Muito bem! Pois agora é tomar conta 
da fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode procurar 
arranjo noutra parte!... 


Domingos não respondeu nada; abaixou o rosto e retirou-se 
lentamente. 


O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela 
venda, pelo portão da estalagem, pelo frege, por todos os lados, 
repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. 
Principiaram os comentários, os juízos pró e contra o caixeiro; fizeram- 
se profecias. 


Entretanto Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João 
Romão e perseguia o Domingos que preparava já a sua trouxa. 


— Então? — perguntou-lhe. — Que tenciona fazer? 
Ele não deu resposta. 
— Vamos! vamos! fale! desembuche! 


— Ora lixe-se! — resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de 
cólera. 


— Lixe-se, não!... Mais devagar com o andor! Você há de se casar; 
ela é menor! 


Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 
— Ah, sim?! — bradou esta. — Pois veremos! 

E despejou da venda, gritando para todos: 

— Sabe? O cara de nabo diz que não casa! 


Essa frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as 
lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande 
indignação. 


— Como, não casa?!... 

— Era só o que faltava! 

— Tinha graça! 

— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha? 
— Se não queria casar pra que fez mal? 


— Quem não pode com o tempo não inventa modas! 


— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa! 
— Quem não quer ser lobo não lhe vista a pele! 


A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais 
indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra à frente da 
venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu 
exemplo não tardou que em cada porta, onde era possível uma 
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de três 
e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes 
e ameaças: 


— Das Dores! toma cuidado que o patife não espirre por aí! 


— O seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! 
Temos ainda algumas pequenas que lhe convêm! 


— Mas onde está esse ordinário?! 
— Saia o canalha! 

— Está fazendo a trouxa! 

— Quer escapar! 

— Não deixe sair! 

— Chame a polícia! 

— Onde está o Alexandre? 


E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitação, o vendeiro 
foi ter com o Domingos. 


— Não saia agora — ordenou-lhe. — Deixe-se ficar por enquanto. 
Logo mais lhe direi o que deve fazer. 


E, chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou: 
— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar! 

— Pois então o homem que case! — responderam. 

— Ou dê-nos pra cá o patife! 

— Fugir é que não! 

— Não foge! não deixa fugir! 

— Ninguém se arrede! 


E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, 
ameaçando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela 


insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a filha, 
por um urbano. 


— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu 
não posso perder tempo! 


— Ponha-nos então pra cá o homem! — exigiu a mulata velha. 
— Venha o homem! — acompanhou o coro. 
— E preciso dar-lhe uma lição! 


— O rapaz casa! — disse o vendeiro com ar sisudo. — Já lhe falei... 
Está perfeitamente disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu 
dote! Vão descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro. 


Essas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras 
afrouxou; João Romão recolheu-se; chamou de parte o Domingos e 
disse-lhe que não arredasse pé de casa antes de noite fechada. 


— No mais... — acrescentou —, pode tratar de vida nova! — Nada o 
prende aqui. Estamos quites. 


— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?! 


— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da 
rapariga!... 


— Então eu tenho de pagar um dote?!... 


— Ou casar... Ah meu amigo, esse negócio de três vinténs é assim! 
Custa dinheiro! Agora, se você quiser, vá queixar-se à polícia... Está no 
seu direito! Eu me explicarei em juízo!... 


— Como quê, não recebo nada? 


— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o 
ficar às turras lá fora com esses danados! Você bem viu como estão 
todos a seu respeito! E, se há pouco não lhe arrancaram o fígado, 
agradeça-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com 
ele, decerto! mas não é justo, nem eu admito, que saia da minha 
algibeira, porque não estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, 
e muito menos dos meus caixeiros! 


— Mas... 


— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, há de 
ficar calado: ao contrário, rua! 


E afastou-se. 


Marciana resolveu não ir ao subdelegado sem saber que 
providências tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para 
ver só!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arrumá- 
la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha lá as suas zangas. 


O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só 
instante. Não se falava noutra coisa; tanto que, quando, já à noite, 
Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era 
ainda esse o principal assunto das conversas. 


Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à 
francesa, levantava rumor quando lá ia e punha expressões de 
assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aço, 
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns 
sapatinhos à moda com um salto de quatro dedos de altura: as suas 
luvas de vinte botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua 
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e 
com grande cabo cheio de arabescos extravagantes: o seu extravagante 
chapéu de imensas abas forradas de veludo escarlate, com um pássaro 
inteiro grudado à copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de pedras 
finas; os seus lábios pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de 
violeta; o seu cabelo artificialmente louro: tudo isso contrastava tanto 
com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, 
que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta 
da casinha do Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como 
vinha tão embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de água. 


Léonie trazia sempre muito bem-calçada e vestida a afilhada, 
levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma 
fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe 
chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele dia, 
a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, 
quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolução 
na estalagem: a notícia correu logo de número a número, e muitos 
moradores se abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta “com 
cabelos de francesa”. 


Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o 
seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços 
depravados; era o que aos seus próprios olhos a resgatava das abjeções 
do ofício. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiração e 
respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua 


estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que 
estava ali, entre aqueles seus amigos simplórios, que a matariam de 
ridículo em qualquer outro lugar, nem ela parecia a mesma, pois até os 
olhos lhe mudavam de expressão. E não queria preferências: 
assentava-se no primeiro banco, bebia água pela caneca de folha, 
tomava ao colo o pequenito da comadre e, às vezes, descalçava os 
sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da 
cama. 


Não obstante o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher 
não tinha limites: pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. 
Adoravam-na. Achavam-na boa de coração como um anjo, e muito 
linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, 
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um 
marfim. 


Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de 
casa em casa, passando de braço a braço e levada de boca em boca, 
como um ídolo milagroso, que todos queriam beijar. 


E os elogios não cessavam: 

— Rica pequena!... 

— É um enlevo olhar a gente pro demoninho! 
— É mesmo uma lindeza de criança! 

— Uma criaturinha dos anjos! 

— Uma boneca francesa! 

— Uma menina Jesus! 


O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a 
todo momento, como em procissão, à espera que cada qual 
desafogasse por sua vez o entusiasmo pela criança. Silenciosamente 
risonho, com os olhos úmidos, patenteava em todo o seu carão mulato, 
de bigode que parecia postiço, um ar condolente e estúpido de um 
profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera à 
filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas. 


E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, 
Léonie, na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e 
crianças, discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente, 
cheia de inflexões de pessoa prática e ajuizada, condenando maus atos 
e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, aliás 


tão alegres e vivazes, não se animavam, defronte dela, a rir nem 
levantar a voz, e conversavam a medo, cochichando, a tapar a boca 
com a mão, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua 
sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A 
das Dores sentiu-se orgulhosa quando Léonie lhe pousou no ombro a 
mãozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. 
E não se fartavam de olhar para ela, de admirá-la; chegavam a 
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as saias, apalpar-lhe as meias, 
levantando-lhe o vestido, com exclamações de assombro à vista de 
tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. 
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a 
da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a 
invejava do fundo do coração, ao que a mãe lhe observou que não 
fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase, de mão no queixo, o 
cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta 
não se iludia com a posição da loureira, mas dava-lhe apreço talvez por 
isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras bonita. “Ora! era 
preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos 
homens ricos aquela porção de joias e todo aquele luxo de roupa por 
dentro e por fora!” 


— Não sei, filha! — pregava depois a mulata, no pátio, a uma 
companheira — seja assim ou assado, a verdade é que ela passa muito 
bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para passear 
à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e aos domingos 
corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para 
gastar à farta! Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita, 
como a Leocádia e outras, a pontapés e cachações de um bruto de 
marido! É dona das suas ações! livre como o lindo amor! Senhora do 
seu corpinho, que ela só entrega a quem muito bem lhe der na veneta! 


— E Pombinha?... — perguntou a visita. - Não me apareceu ainda!... 


— Ah! — esclareceu Augusta. — Não está aí, foi à sociedade de dança 
com a mãe. 


E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou 
que a filha de Dona Isabel ia todas as terças, quintas e sábados, 
mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade em 
que os caixeiros do comércio aprendiam a dançar. 


— Foi lá que ela conheceu o Costa... — acrescentou. 


— Que Costa? 


— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida? 
— Ah! sei... 

E a cocote perguntou depois, abafando a voz: 

— E aquilo?... Já veio afinal?... 


— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! 
Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da 
Anunciação... mas não há meio! 


Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que 
Léonie recusou por não poder beber. “Estava em uso de remédios...” 
Não disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia os tomava. 


— Prefiro um copo de cerveja — declarou ela. 


E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota 
de dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar três garrafas de 
Carls Berg/34). 


À vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio 
enternecido. A cocote distribuiu-os por sua própria mão aos 
circunstantes, reservando um para si. Não chegavam. Quis mandar 
buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e três pessoas 
podiam beber juntas. 


— Para que gastar tanto?... Que alma grande! 


O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma 
infinita quinquilharia de coisas velhas e bem-tratadas. 


— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... — quis saber 
Léonie. 


— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a 
comadre tem precisão de alguma... pode-se aprontar com mais pressa... 


— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é 
verdade! também tenho poucas. 


— Depois d'amanhã está tudo lá. 


E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já 
pelo rapaz que ficara de ir buscá-la, mandou ver se ele por acaso 
estaria no portão, à espera. 


— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?... 


- Não. É um mais alto. De cartola branca. 


Correu muita gente até a rua. O rapaz não tinha chegado ainda. 
Léonie ficou contrariada. 


— Imprestável!... — resmungou. — Faz-me ir sozinha por aí ou 
incomodar alguém que me acompanhe! 


— Por que a comadre não dorme aqui?... — lembrou Augusta. — Se 
quiser, arranja-se tudo! Não passará bem como em sua casa, mas uma 
noite corre depressa!... 


Não! não era possível! Precisava estar em casa essa noite: no dia 
seguinte pela manhã iriam procurá-la muito cedo. 


Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à 
entrada que Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a 
mãe um instante no número 15 e seguiu sozinha para ali, radiante de 
alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com 
exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas 
vezes. 


— Então, minha flor, como está essa lindeza? — perguntou-lhe, 
mirando-a toda. 


— Saudades suas... — respondeu a moça, rindo bonito na sua boca 
ainda pura... 


E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu- 
se, isolando-as de todas as outras. Léonie entregou à Pombinha uma 
medalha de prata que lhe trouxera; uma teteia que valia só pela 
esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo 
em cima. Correu logo de mão em mão, levantando espantos e 
gargalhadas. 


— Por um pouco que não me apanhas... — continuou a cocote na sua 
conversa com a menina. — Se a pessoa que me vem buscar tivesse 
chegado já, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os 
cabelos: — Por que não me apareces!... Não tens que recear: minha casa 
é muito sossegada... Já lá têm ido famílias!... 


— Nunca vou à cidade... E raro! — suspirou Pombinha. 
— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo... 
— Se mamãe deixar... Olha! ela aí vem. Peça. 


Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro 


imediato, que era domingo. E a palestra durou animada até que 
chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. 
Era um moço de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas 
vestido com esmero e muito bem-apessoado. A cocote, logo que o viu 
aproximar-se, disse baixinho à menina: 


— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste? 
Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte. 


Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, 
acompanhada até o portão por um séquito de lavadeiras, a Rita, no 
pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia-voz: 


— Não lhe caia o queixo!... 
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir de ombros. 
— Aquela pra cá nem pintada! 


E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado 
e bateu com o tamanco na canela da mulata. 


— Olha o bruto!... — queixou-se esta, levando a mão ao lugar da 
pancada. — Sempre há de mostrar que é galego! 
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No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se 
no Jornal do Commercio que Sua Excelência fora agraciado pelo 
governo português com o título de Barão do Freixal; e, como os seus 
amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentá-lo no domingo, o 
negociante dispunha-se a recebê-los condignamente. 


Do cortiço, onde essa novidade causou sensação, viam-se nas 
janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando 
Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em 
cima com um pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para dentro por 
causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaça de um 
tiro de peça. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No salão 
da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona 
Estela, de penteador de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era 
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas 
ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da 
escada do fundo, preocupada em soerguer as saias contra as águas 


sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e 
vinha, com a sua palidez fria e úmida de menina sem sangue. 
Henrique, de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, 
de instante a instante, chegava à janela, para namoriscar Pombinha, 
que fingia não dar por isso, toda embebida na sua costura, à porta do 
número 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, 
mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; 
só de longo em longo espaço, ela desviava os olhos do serviço e erguia- 
os para o sobrado. Entretanto a figura gorda e encanecida do novo 
Barão, sobrecasacado, com o chapéu alto derreado para trás na cabeça 
e sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de 
jantar, seguia até a despensa, diligente e esbaforido, indagando se já 
tinha vindo isso e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em 
garrafões, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a 
esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava 
a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava à porta da 
rua. 


— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos! 


E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de 
gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, 
cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e outros 
traziam perus e leitões, canastras de ovos, quartos de carneiro e de 
porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de 
doce ainda quente, saído do fogo, e travessões, de barro e de ferro, 
com grandes peças de carne em vinha-d'alhos, prontos para entrar no 
forno. À porta da cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito 
esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando sinistramente uma 
criança a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele. 


Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: 
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e um 
novo caixeiro o substituía ao balcão. 


O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo 
evadido: 


— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!... 


— Mas você disse que respondia por ele! — repontou Marciana, que 
parecia ter envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e quatro horas. 


— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E 


ter paciência! 
— Pois então ande com o dote! 
— Que dote? Você está bêbeda? 


— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei 
de mostrar! 


— Ora, não me amole! 


E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se 
chegara. 


— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e 
por minha filha! — exclamou a desgraçada. 


Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra 
lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, já se não mostravam tão 
indignadas como na véspera; uma só noite rolada por cima do 
escândalo bastara para tirar-lhe o mérito da novidade. 


Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou 
aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto 
não aparecesse o delinquente. Mãe e filha passaram todo esse sábado 
na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações de polícia para o 
escritório de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto 
dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais 
considerações, logo que se inteiravam da escassez de recursos de 
ambas as partes. 


Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, 
tornaram à tarde para a estalagem, na hora em que os homens do 
mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios ou 
com o resto da fruta que não conseguiram vender na cidade, Marciana 
vinha tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os braços moídos 
de esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a buscar água para baldear o 
chão. Estava possessa. 


— Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! 
Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! E deixá-la fechada uma 
hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste! 


E notando que a pequena chorava: 


— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento 
havias de estar bem disposta! 


A filha soluçou. 

— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste? 

Florinda soluçou mais forte. 

— Ah! choras sem motivo”... Espera, que te faço chorar com razão! 
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha. 


Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de 
uma só carreira o pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. 


Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro 
assustado levantou-se entre as lavadeiras. 


Marciana foi até o portão, como uma doida, e, compreendendo que 
a filha a abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de braços abertos, 
olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E 
logo, sem transição, disparou da cólera, que a convulsionava desde a 
manhã da véspera, para cair numa dor humilde e enternecida de mãe 
que perdeu o filho. 


— Para onde iria ela, meu pai do céu? 


— Pois você desd'ontem que bate na rapariga!... — disse-lhe a Rita. — 
Fugiu-lhe, é bem-feito! Que diabo! ela é de carne, não é de ferro! 
— Minha filha! 


- É bem-feito! Agora chore na cama que é lugar quente! 
— Minha filha! Minha filha! Minha filha! 


Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla 
velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a imóvel, com o seu 
desvairado olhar de bruxa feiticeira. 


Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra para 
arvorar-se terrível defronte da venda, apostrofando com a mão no ar e 
a carapinha desgrenhada: 


— Esse galego é que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! 
Se não me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa! 


A Bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras. 


O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que 
despejasse o número 12. 


— E andar! E andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo 


um urbano! Dou-lhe uma noite! amanhã pela manhã, rua! 


Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais 
de uma vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque 
esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao serviço. Nunca o 
tinha visto assim, tão fora de si, tão cheio de repelões; nem parecia 
aquele mesmo homem inalterável, sempre calmo e metódico. 


E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o 
fato de ter sido o Miranda agraciado com o título de Barão. 


Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão 
miserável; aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua 
camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava pior 
que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; 
aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos seus 
privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado, que nunca 
jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o 
deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona 
Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde 
que o Miranda viera habitar o sobrado com a família; vira-o nas felizes 
ocasiões da vida, cheio de importância, cercado de amigos e rodeado 
de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais 
salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de 
ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade 
fluminense; vira-o meter-se em altas especulações comerciais e sair-se 
bem; vira seu nome figurar em várias corporações de gente escolhida e 
em subscrições, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas 
de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa 
e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro; 
vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. 
Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no 
Jornal do Commercio que o vizinho estava barão — Barão! — sentiu 
tamanho calafrio em todo o corpo que a vista por um instante se lhe 
apagou dos olhos. 


— Barão! 


E durante todo o santo dia não pensou em outra coisa. “Barão!... 
Com essa é que ele não contava!...” E, defronte da sua preocupação, 
tudo se convertia em comendas e crachás; até os modestos dois vinténs 
de manteiga, que media sobre um pedaço de papel de embrulho para 
dar ao freguês, transformavam-se, de simples mancha amarela, em 


opulenta insígnia de ouro cravejada de brilhantes. 


À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para 
dormir, não pôde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto 
sórdido; pelas paredes imundas, pelo chão enlameado de poeira e 
sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam 
pontos luminosos que se iam transformando em grã-cruzes, em hábitos 
e veneras[s5] de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espírito, 
pela primeira vez alucinado, um turbilhão de grandezas, que ele mal 
conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas 
de seda e rendas, veludo e pérolas, colos e braços de mulheres 
seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor de 
ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca lá iam, rodando 
deliciosamente, ao som de langorosas valsas e à luz de candelabros de 
mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com 
uma coroa à portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas 
de cavalos grandes. E intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando 
a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora confusão 
de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por 
luxuoso renque de convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião. 


E porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas 
pelo ruído namorador e fátuo, ficava deslumbrado com o seu próprio 
sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até aí só lhe 
passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de 
um mundo inatingível e longínquo; um mundo habitado por seres 
superiores; um paraíso de gozos excelentes e delicados, que os seus 
grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de 
sons e cores maldefinidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, 
sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em que se não 
determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio 
de brisa ou ciciar de beijos. 


Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, 
gorda, estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de suor com 
cebola crua e gordura podre. 


Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era 
todo aquele voluptuoso mundo inacessível vir descendo para a Terra, 
chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E as 
dúbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas 
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, 


e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza 
ao raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos desdobravam-se em 
orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, os surdos 
rumores indefinidos eram já animadas conversas, em que damas e 
cavalheiros discutiam política, artes, literatura e ciência. E uma vida 
inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus 
olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; 
uma vida em palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos, 
onde ele se via cercado de titulares milionários e homens de farda 
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes as 
mãos no ombro. E ali ele não era, nunca fora, o dono de um cortiço, de 
tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O Barão do 
ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos milhões! Vendeiro? Qual! 
era o famoso, o enorme capitalista! o proprietário sem igual! o 
incomparável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como 
imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se 
logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarcá-lo com 
as suas pernas curtas; na cabeça uma coroa de rei e na mão um cetro. 
E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar cascatas de 
libras esterlinas; a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de 
pigmeus em grande movimento comercial e navios descarregavam 
pilhas e pilhas de fardos e caixões marcados com as iniciais do seu 
nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua cabeça; e 
paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em 
torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e 
rápidos comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, 
como se o cosessem com uma cadeia de vagões. 


Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase: 
— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas! 


Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para 
ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. 
João Romão, com medo de ser iludido, não confiava nunca aos 
empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, não se 
achou com ânimo de deixar a cama e disse à amiga que mandasse o 
Manuel. 


Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo 
sono. 


As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. 


Içaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, 
arrumaram-se florôes de murta à entrada e recamaram-se de folhas de 
mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela mandou soltar foguetes 
e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de música, em 
frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão madrugava 
com a família; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes 
no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao 
lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa 
com o lenço; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente. 


João Romão via tudo isso com o coração moído. Certas dúvidas 
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro. Qual seria o melhor 
e o mais acertado: ter vivido como ele vivera até ali, curtindo 
privações, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito como o 
Miranda, comendo boas coisas e gozando à farta”... Estaria ele, João 
Romão, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do seu 
vizinho? Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria 
ânimo de gastá-lo assim, sem mais nem menos”... sacrificar uma boa 
porção de contos de réis, tão penosamente acumulados, em troca de 
uma teteia para o peito?... Teria ânimo de dividir o que era seu, 
tomando esposa, fazendo família e cercando-se de amigos?... Teria 
ânimo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos 
outros, quando até ali fora tão pouco condescendente para com a 
própria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a 
uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado 
como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... 
Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua 
vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletó, como vestiria uma 
casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, 
criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E suas 
mãos calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como 
se ajeitariam com a luva?... E isso ainda não era tudo! O mais difícil 
seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar 
as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão cheio de espelhos 
e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer 
barbaridades?...” 


E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um 
desejo forte de querer saltar e um medo invencível de cair e quebrar as 
pernas. Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a terrível 
convicção da sua impotência para pretender outra coisa que não fosse 


ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e 
com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel 
a sua ambição e despolindo o seu ouro. 


, 


“Fora uma besta!...” pensou de si próprio, amargurado: “Uma 
grande besta!... Pois não! por que em tempo não tratara de habituar-se 
logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patrícios e 
colegas de profissão?... Por que, como eles, não aprendera a dançar? e 
não frequentar sociedades carnavalescas? e não fora de vez em quando 
à Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por 
que se não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e com 
a bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a 
cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar 
de privilégio para isso?... Maldita economia!” 


— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora 
adeus! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem 
quisesse!... Seria um homem civilizado!... 


— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... — 
perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do 
serviço. 


— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje! 
— Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 
— ‘Stá bem! Basta! 


E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a 
implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, à entrada da venda, com 
o fiscal da rua: “Pois ele era lá algum parvo, que tivesse medo de 
ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo por uma 
perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para 
ver só quanto lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse muito, que 
ele não gostava de cães à porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a 
Machona, por causa de um gato desta, que a semana passada lhe fora 
ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, 
encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um 
berro, saírem as crianças do seu caminho: “Que praga de piolhos! 
Arre, demônio! Nunca vira gente tão danada para parir! Pareciam 
ratas!” Deu um encontrão no velho Libório. 


— Sai tu também do caminho, avarento de uma figa! Não sei que 
diabo fica fazendo cá no mundo um caco velho como este, que já não 


presta para nada! 


Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los 
brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou 
os italianos, porque estes, na alegre independência do domingo, 
tinham à porta da casa uma esterqueira das cascas de melancia e 
laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a 
calçada. 


— Quero isto limpo! — bramava furioso. — Está pior que um 
chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a 
todos! maldita raça de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado ou 
vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu! 


Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o 
número 12, conforme a intimação da véspera, a sua fúria tocou ao 
delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e 
maldizer-se, monologando com persistência maníaca. Não pregou olho 
durante toda a noite; saíra e entrara na estalagem mais de vinte vezes, 
irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o 
cachorrinho. 


Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. 
João Romão falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o 
vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou 
que esvaziassem o número 12. 


— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca! 
E tinha gestos inflexíveis de déspota. 
Principiou o despejo. 


— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! — gritou ele, quando 
os carregadores quiseram depor no pátio os pertences de Marciana. — 
Lá fora do portão! Lá fora do portão! 


E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na 
rua, com os joelhos juntos, as mãos cruzadas sobre as canelas, 
resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um grupo 
de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar 
confuso, interminável, acompanhado de um único gesto de cabeça, 
triste e automático. Ali perto, o colchão velho, já roto e destripado, os 
móveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos úteis, as 
louças ordinárias e sujas do uso tinham, tudo amontoado e sem ordem, 


um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em 
flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos 
domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra e sai dos mercadores; 
lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de 
roupa engomada, que saíam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja, 
que entravam; e Marciana não se movia do seu lugar, monologando. 
João Romão percorreu o número 12, escancarando as portas, a dar 
arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco 
vazio que lá ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, 
continuava a sussurrar funebremente. Já não chorava, mas os olhos 
tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da 
estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo 
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos; Marciana não respondia. 
Quiseram obrigá-la a comer; não houve meio. A desgraçada não 
prestava atenção a coisa alguma, parecia não dar pela presença de 
ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no 
seu ininteligível monólogo, sem tirar a vista de um ponto. 


— Cruzes! parece que lhe deu alguma! 
A Augusta chegara-se também. 


— Teria ensandecido?... — perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava 
para a infeliz, com um prato de comida na mão. — Coitada! 


— Tia Marciana! — dizia a mulata. —- Não fique assim!! Levante-se! 
Meta os seus pertences pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar 
arrumação!... 


Nada! O monólogo continuava. 


— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos 
na cara. 


Qual! 


A Bruxa, a certa distância, fitava-a com estranheza, igualmente 
imóvel, como um efeito de sugestão. 


Rita afastou-se porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado 
pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das 
Dores também veio. Deram três horas da tarde. A casa do Miranda 
continuava em festa animada, cada vez mais cheia de visitas; lá dentro 
a música quase que não tomava fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; 
moças e meninas dançavam na sala da frente, com muito riso; 


desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de 
carreira, da sala de jantar à despensa e à cozinha, carregados de copos 
em salvas; Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em 
quando à janela, impaciente por não ver Pombinha, que estava esse dia 
de passeio com a mãe em casa de Léonie. 


João Romão, depois de brigar na venda com os caixeiros e com 
Bertoleza, tornou ao pátio da estalagem queixando-se de que tudo ali 
ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o 
próprio Jerônimo, cuja força física aliás o intimidara sempre. “Era um 
relaxamento aquela porcaria de serviço! Havia três semanas que 
estavam com uma broca à toa, sem atar, nem desatar; afinal aí chegara 
o domingo e não se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira 
calaçaria! O tal seu Jerônimo, dantes tão apurado, era agora o 
primeiro a dar o mau exemplo! perdia as noites no samba! não largava 
os rastros da Rita Baiana e parecia embeiçado por ela! Não tinha 
jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou 
em defesa deste com duas pedras na mão, e uma contenda travou-se, 
assanhando todos os ânimos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, 
veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu 
para o seu buraco, num alvoroço exagerado; as crianças despiram-se e 
vieram cá fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, 
gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chão, a espernearem, 
fingindo que nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes, 
enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio. 


Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um 
caixeiro entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir 
à noite tomar uma chávena de chá. 


O vendeiro, a princípio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro 
desse gênero que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a 
cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um 
ultraje, uma provocação. “Por que o pulha o convidara, devendo saber 
que ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o atormentar ainda 
mais do que já estava?!... Seu Miranda que fosse à tábua[36] com a sua 
festa e com os seus títulos!” 


— Não preciso dele para nada!... — exclamou o vendeiro. — Não 
preciso, nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, 
dava-as eu! 


No entanto começou a imaginar como seria, no caso que estivesse 


prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem-vestido, de 
pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata com alfinete 
de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, a sorrir para os 
lados, prestando atenção a um, prestando atenção a outro, 
discretamente silencioso e afável, sentindo que o citavam dos lados em 
voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio de 
independência. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; 
os óculos curiosos das velhas assestados sobre ele, procurando ver se 
estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotação. 


Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos 
repelões a Bertoleza e, quando, já às cinco horas, deu com a Marciana, 
que uns negros por compaixão haviam arrastado para dentro da venda, 
disparatou: 


— Ora bolas! Pra que diabo me metem em casa este estupor?! 
Gosto de ver tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é 
acoito de vagabundos... 


E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber 
um gole de parati, João Romão voltou-se para ele e disse-lhe: 


— Camarada, esta mulher é maluca! não tem domicílio, e eu não hei 
de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda! 


O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada 
para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu 
monólogo de demente. Os cacarecos foram recolhidos ao depósito 
público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era a única 
que parecia deveras impressionada com tudo aquilo. 


Entretanto a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como 
para despedir-se; andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortiço palpitou 
inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas salas do barão a festa 
engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de lá 
uma taça quebrar-se no pátio da estalagem, levantando protestos e 
surriadas. 


A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que 
começou ainda com o crepúsculo; e o samba rompeu mais forte e mais 
cedo que de costume, incitado pela grande animação que havia em 
casa do Miranda. 


Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia 
para a coisa; estava inspirada! divina! Nunca dançara com tanta graça e 


tamanha lubricidade! 


Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era 
um arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, 
enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele gemiam com o mesmo 
gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos 
sensuais, num desespero de luxúria que penetrava até o tutano como 
línguas finíssimas de cobra. 


Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, 
ofegante de cansaço, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o 
português segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão: 


— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo! 


O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a 
rondar disfarçadamente o rival. 


O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das 
Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, 
rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de 
palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da 
música. 


Quando o marido da Piedade disse um segundo cochicho à Rita, 
Firmo precisou empregar grande esforço para não ir logo às do 
cabo[37]. 


Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de 
derrear-se toda sobre o português e soprar-lhe um segredo, 
requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se então defronte 
dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. 
Jerônimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. 
Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo silêncio. 
Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, 
iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, 
perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio. 


Jerônimo era alto, magro, construção de touro, pescoço de 
Hércules, punho de quebrar um coco com um murro: era a força 
tranquila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo 
que o português, pernas e braços secos, agilidade de maracajá: era a 
força nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto 
do primeiro instante. Um, sólido e resistente; o outro, ligeiro e 
destemido, mas ambos corajosos. 


— Senta! Senta! 

— Nada de rolo! 

— Segue a dança — gritaram em volta. 

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali. 


O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de 
cima do mulato. 


— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... — rosnou ele. 


— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! — respondeu 
Firmo, frente a frente; agora avançando e recuando, sempre com um 
dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os braços, 
como preparado para agarrá-lo. 


Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com 
um soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, 
rapidamente, firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna direita 
levantada; e o soco passou por cima, varando o espaço, enquanto o 
português apanhava no ventre um pontapé inesperado. 


— Canalha! — berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o 
mulato quando uma cabeçada o atirou no chão. 


— Levanta-te, que não dou em defuntos! — exclamou o Firmo, de pé, 
repetindo a sua dança de todo o corpo. 


O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira 
o tombava para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma 
tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira deu 
para trás um salto de gato e o português sentiu um pontapé nos 
queixos. 


Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor 
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra 
as emborcava com rasteiras rápidas, cujo movimento de pernas apenas 
se percebia. Um horrível sarilho se formava. João Romão fechou às 
pressas as portas da venda e trancou o portão da estalagem, correndo 
depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores 
da pedreira e todos os outros que tentaram segurar o mulato tinham 
rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o 
terrível capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para 
todos os lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror 
arrancava gritos agudos. Estavam já todos assustados, menos a Rita 


que, a certa distância, via, de braços cruzados, aqueles dois homens a 
se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. 
A lua escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, 
fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento úmido de chuva. Piedade 
berrava, reclamando polícia; tinha levado um troca-queixos do marido, 
porque insistia em tirá-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam- 
se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero. 


Nisto ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo 
acabava de receber, sem esperar, uma formidável cacetada na cabeça. 
É que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se com o seu varapau 
minhoto[3s]. E então o mulato, com o rosto banhado em sangue, 
refilando as presas e espumando de cólera, erguera o braço direito, 
onde se viu cintilar a lâmina de uma navalha. 


Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, 
cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por 
cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava, 
estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem; a das Dores 
soltava censuras e maldições contra aquela estupidez de se destriparem 
por causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um 
ferro de engomar, jurava abrir as fuças a quem lhe desse um segundo 
coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela 
porta do fundo da estalagem para atravessar o capinzal e ir à rua ver se 
descobria o marido, que talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por 
esse lado acudiram curiosos, e o pátio enchia-se de gente de fora. 
Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram 
dificuldades em chegar ao número 15, onde, mal entraram, fecharam- 
se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se 
da sorte que as lançou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova 
roda, encintada pelo povo, o português e o brasileiro batiam-se. 


Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o 
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o 
outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcançá-lo; 
Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão direita, girava-a 
com tal perícia e ligeireza em torno do corpo que parecia embastilhado 
por uma teia impenetrável e sibilante. Não se lhe via a arma, só se 
ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas as direções. 


E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já 
recebido pauladas na testa, no pescoço, nos ombros, nos braços, no 


peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e 
arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeça, e 
livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas. 


A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores 
aclamavam-no já com entusiasmo; mas, de súbito, o capoeira 
mergulhou, num relance, até às canelas do adversário e surgiu-lhe 
rente dos pés, grudado nele, rasgando-lhe o ventre com uma 
navalhada. 


Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os 
intestinos. 


— Matou! Matou! Matou! — exclamaram todos com assombro. 
Os apitos esfuziaram mais assanhados. 

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal. 
— Pega! Pega! 


— Ai, o meu rico homem! — ululou Piedade, atirando-se de joelhos 
sobre o corpo ensanguentado do marido. Rita viera também de 
carreira lançar-se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas e os 
cabelos. 


— E preciso o doutor! — suplicou aquela, olhando para os lados à 
procura de uma alma caridosa que lhe valesse. 


Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no 
portão da estalagem. O portão abalou com estrondo e gemeu. 


— Abre! Abre! — reclamavam de fora. 


João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, 
gritando a todos: 


— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Aguenta! Aguenta! 
— Não entra! Não entra! — repercutiu a multidão em coro. 
E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo. 

— Aguenta! Aguenta! 


Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da 
mulher e da mulata. 


— Aguenta! Aguenta! 


De cada casulo saíam homens armados de pau, achas de lenha, 


varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa 
solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a 
polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma 
simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, 
que o mais homem ficaria com a mulher”, mas agora tratava-se de 
defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por 
alguém ou alguma coisa querida. 


— Não entra! Não entra! 


E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se 
repetiam ferozes. 


A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que 
penetravam em qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa 
de[39] evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os 
quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo em polvorosa. Era 
uma questão de ódio velho. 


E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e 
sustentavam de costas o portão da frente, as mulheres, em desordem, 
rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carroças, restos de 
colchões e sacos de cal, formando às pressas uma barricada. 


As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, 
começava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos 
entrincheirados atrás dela. Os que entraram de fora por curiosidade 
não puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das 
hortas voaram. A Machona terrível fungara as saias e empunhava na 
mão o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por 
ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa. 


Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram 
tábuas; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro 
foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. 


Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado 
sobre eles, desnorteou-os. 


Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar 
ninguém por entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados 
lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o sargento tinha a cabeça 
partida e duas praças abandonavam o campo, à falta de ar. 


Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, 


mas a polícia teimava, não mais por obrigação que por necessidade 
pessoal de desforço. Semelhante resistência os humilhava. Se tivessem 
espingardas fariam fogo. O único deles que conseguiu trepar à 
barricada rolou de lá abaixo sob uma carga de pau que teve de ser 
carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de 
sangue, estava agora armado de um refle, e o Porfiro, mestre na 
capoeiragem, tinha na cabeça uma barretina de urbano. 


— Fora os morcegos! 
— Fora! Fora! 


E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome 
fundo de garrafa! 


Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 


Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da 
barricada. 


— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo 
fumaça! 


— Fogo! 


A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do 
cortiço. Um incêndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo 
esfrega um olho! 


Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que 
era seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversários, 
avançaram com ímpeto, levando na frente o que encontraram e 
penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita 
e para a esquerda, como quem destroça uma boiada. A multidão 
atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam à prisão; 
outros cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas de cólera, 
metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosos 
de vingança. 


Nisto roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais 
estridente e um grande pé-d'água desabou cerrado. 
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A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou 
do juízo e tentou incendiar o cortiço. 


Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com 
todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o número 12 e 
preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as 
consequências foram do mesmo modo desastrosas; porque muitas 
outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, não escaparam à 
devastação da polícia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a 
coisa seria ainda mais feia se não viera o providencial aguaceiro apagar 
também o outro incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrara nos 
ânimos. A polícia retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um, iriam 
todos à estação! Deus te livre! Demais, para quê? o que ela queria 
fazer fez! estava satisfeita!” 


Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir 
o autor da sinistra tentativa, e só muito tarde cada qual cuidou de 
pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentações, o 
que se salvou do destroço. O tempo levantou de novo à meia-noite. Ao 
romper da aurora já muita gente estava de pé e o vendeiro passava 
uma revista minuciosa no pátio, avaliando e carpindo, inconsolável e 
furioso, o seu prejuízo. De vez em quando soltava uma praga. Além do 
que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina 
partida, muito jirau quebrado, lampiões em fanicos, hortas e cercas 
arrasadas; o portão da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. 
João Romão meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre 
os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e 
o preço dos gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; 
desde pela manhã dera logo as providências para que tudo voltasse aos 
seus eixos o mais depressa possível: mandou buscar novas tinas; 
fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pôs gente a remendar o 
portão e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer à presença do 
subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo em mangas de camisa 
e sem meias; muitos do cortiço o acompanharam, quer por espírito de 
camaradagem, quer por simples curiosidade. 


Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma 
romaria; algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um 
magote de italianos ia à frente, macarroneando, a fumar cachimbo; 
alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem 
discutiram e altercaram em grande troça, comentando com 
gargalhadas e chalaças gordas o que iam encontrando, a chamar a 
atenção das ruas por onde desfilava a ruidosa farândola. 


A sala da polícia encheu-se. 


O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era 
respondido por todos a um só tempo, a despeito dos protestos e das 
ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada 
esclarecia e todos se queixavam da polícia, exagerando as perdas 
recebidas na véspera. 


A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o 
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasião 
se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as 
praças lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que 
encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês! 


— Bem-feito! — bradou o subdelegado. — Não resistissem! 


Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a 
resistência. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os 
morcegos[40], quando lhe não saía alguém pela frente! Esbodegavam 
até a última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então uma criatura, 
porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser 
aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá jeito?... Os rolos era sempre 
a polícia quem os levantava com as suas fúrias! Não se metesse ela na 
vida de quem vivia sossegado no seu canto, e não seria tanto 
barulho!...” Como de costume, o espírito de coletividade, que unia 
aquela gente em círculo de ferro, impediu que transpirasse o menor 
vislumbre de denúncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente 
a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio 
de uma alacridade mais quente ainda que a da ida. 


Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, 
que nenhum deles, e muito menos a vítima, seria capaz de apontar o 
criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasão da polícia, 
desceu da casa do Miranda à estalagem para socorrer Jerônimo, não 
conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da 
navalhada. “Não fora nada!... Não fora de propósito!... Estavam a 
brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intenção de 
fazer-lhe mossa!...” 


Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. 
Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao 
médico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos lá iam, 
demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que 
Jerônimo se achou operado, não lhe abandonou a cabeceira; ao passo 
que Piedade, aflita e atarantada, não fazia senão chorar e arreliar-se. 


A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma 
profunda expressão de mágoa enternecida. Agora toda ela se sentia 
apegar-se àquele homem bom e forte; àquele gigante inofensivo, 
aquele Hércules tranquilo que mataria o Firmo com uma punhada, 
mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo por 
causa dela! só por ela!” Seu coração de mulher rendia-se cativo a 
semelhante dedicação ensanguentada e dolorosa. E ele, o mísero, 
interrompia as contrações do rosto para sorrir de fronte dos olhos 
enamorados da baiana, feliz naquela desgraça que lhe permitia gozar 
seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a cintura, resignado e 
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na 
sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a 
amava loucamente. 


Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulos, tratando-o 
por tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia 
da sua mão feminil. E, ali mesmo em presença da mulher dele, só 
faltava beijá-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos 
ardentes e sequiosos. 


Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando 
o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manhã para a Ordem de 
Santo Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia imediato, 
enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às voltas com a polícia e 
o resto do cortiço formigava, tagarelando em volta do conserto das 
tinas e jiraus, Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de 
um carro para o hospital. 


As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. Do resto, toda 
a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se 
bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que 
tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias 
de banho para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o 
serviço. Discutiu-se a campanha da véspera sem variar de assunto. 
Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos, 
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, 
cheio de empáfia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da 
autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminações; cada 
qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuízo ou a sua arranhadura, 
e mostravam entre si numa febre de indignação os objetos partidos ou 
parte do corpo escoriada. 


Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. 
A venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza 
atirou-se ao colchão, estrompada; João Romão recolheu-se junto dela, 
porém não conseguiu dormir: sentia calafrios e pontadas na cabeça. 
Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa 
para suar. Supunha estar com febre. 


A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de 
mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e daí a pouco, às quatro da 
madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, fungando 
no seu estremunhamento pesadão e pigarreando forte. Acordou o 
caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco da água à torneira 
da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando 
fósforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde começaram a 
borbotar grossos novelos de fumo espesso. 


Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os 
dias continuava, como se não houvera interrupção. Principiava o 
burburinho. Aquela noite bem-dormida punha-os a todos de bom 
humor. 


Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, 
sem ânimo de sair dos lençóis. Pediu café à mãe, bebeu e tornou a 
abraçar-se nos travesseiros, escondendo o rosto. 


— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... — perguntou-lhe Dona 
Isabel, apalpando-lhe a testa. — Febre não tens. 


— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... Isto passa!... 


— Foi de tanto gelo que tomaste em casa de madama!... Não te 
dizia?... Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!... 


— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé! 


Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o 
alinho da cabeça, defronte do seu modesto lavatório de ferro. Dir-se-ia 
sem forças para a menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa 
melancolia de convalescente: havia uma doce expressão dolorosa na 
limpidez cristalina de seus olhos de moça enferma: um pobre sorriso 
pálido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, 
que pareciam ressequidos à míngua de beijos de amor; assim a 
delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta não 
vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen. 


O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá 
impressões de íntimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda 
a sua vida. 


A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la 
junto de si, naqueles divãs fofos e traidores, entre todo aquele luxo 
extravagante e requintado próprio para os vícios grandes. Ordenou à 
criada que não deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, 
e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, 
tomando-lhe as mãos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas e 
pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados. 


Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva 
compreensão do conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles 
móveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe 
saudosas recordações do bom tempo e avivavam a sua impaciência por 
melhor futuro. 


Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!... 


Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão, serviu às visitas um 
pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de 
champanha, gelo e água de Seltz[41), e, sem se descuidar um instante da 
rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado: levava-lhe a 
comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo 
da mesa. 


Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar 
vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um 
bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, 
fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a 
pequena. 


Bem! Agora estavam perfeitamente a sós! 


— Vem cá, minha flor!... — disse-lhe, puxando-a contra si e 
deixando-se cair sobre um divã. — Sabes? Eu te quero cada vez mais!... 
Estou louca por ti! 


E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que 
sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, 
cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, não podia saber qual 
era. 


A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão. 


— Descansemos nós também um pouco... — propôs, arrastando-a 
para a alcova. 


Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda 
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem ânimo de protestar, por 
acanhamento, tentou reatar o fio da conversa que elas sustentavam um 
pouco antes, à mesa, em presença de Dona Isabel. Léonie fingia 
prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as 
coxas e o colo. Depois, como distraidamente, começou a desabotoar- 
lhe o corpinho do vestido. 


— Não! Para quê?... Não quero despir-me... 
— Mas faz tanto calor... Pôe-te a gosto... 
— Estou bem assim. Não quero! 


— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que 
tens medo?... Olha! Vou dar exemplo! 


E, num relance, desfez-se da roupa e prosseguiu na campanha. 


A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, 
vermelha de pudor. 


— Deixa! — segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila 
trêmula. 


E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, 
arrancou-lhe a última vestimenta e precipitou-se contra ela, a beijar- 
lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico do peito. 


— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! — reclamava Pombinha, 
estorcendo-se em cócegas e deixando ver preciosidades de nudez 
fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta. 


— Que mal faz?... Estamos brincando... 
— Não! não! — balbuciou a vítima, repelindo-a. 


— Sim! Sim! — insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como 
entre duas colunas; e pondo em contato com o dela todo o seu corpo 
nu. 


Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas 
pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impúbere e o 
roçar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos nas estações mais 
sensitivas da sua feminilidade acabaram por foguear-lhe a pólvora do 
sangue, desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos. 


Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a 
carne em crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida 
de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, 
bufando e relinchando. 


E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe 
os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe 
o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como 
se quisesse arrancá-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais 
forte, devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, 
secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exânime, 
inerte, os membros atirados num abandono de bêbedo, soltando de 
instante a instante um soluço estrangulado. 


A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à 
adversária, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, 
envergonhada e corrida. 


A impudica, mal-orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, 
procurou animá-la, ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas 
Pombinha parecia inconsolável, e a outra teve de erguer-se a meio e 
puxá-la como uma criança para o seu colo, onde ela foi ocultando o 
rosto, a soluçar baixinho. 


— Não chores, assim, meu amor!... 
Pombinha continuou a chorar. 
— Vamos! Não quero ver-te desse modo!... Estás zangada comigo... 


— Não volto mais aqui! nunca mais! — exclamou por fim a donzela, 
desgalgando o leito para vestir-se. 


— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com 
a tua negrinha!... Anda! Não me feches a cara!... 

— Deixe-me! 

— Vem cá, Pombinha! 

— Não vou! Já disse! 


E vestiu-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto 
dela e pôs-se a beijar-lhe, à força, os ouvidos e o pescoço, fazendo-se 
muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava e 
obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana não se 
fosse assim zangada. 


— Faço tudo! tudo! mas não fiques mal comigo! Ah! se soubesses 
como eu te adoro!... 


— Não sei! Largue-mel... 

— Espera! 

— Que amolação! Oh! 

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! 


Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho e 
repuxava o pescoço e sacudia os braços, ajustando bem a sua roupa ao 
corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e 
beijando-lhe as saias. 


— Olha!... Ouvel!... 
— Deixa-me sair! 


— Não! Não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos 
diabos! 


— É que mamãe já acordou com certeza!... 

— Que acordasse! 

Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 
— Oh! meu Deus! Deixe-me sair! 

— Não deixo, sem fazermos as pazes... 

— Que aborrecimento! 

— Dá-me um beijo! 

— Não dou! 

— Pois então não sais! 

— Eu grito! 

— Pois grita! Que me importa? 

— Arrede-se daí, por favor!... 

— Faz as pazes... 

— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa! 
— Mas eu faço questão do beijo! 


— Pois bem! Está aí! 


E beijou-a. 
— Não quero assim! Foi dado de má vontade... 


Pombinha deu-lhe outro. 


Z 


— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um 
instante! 


Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o 
penteado defronte do espelho, num movimento rápido de dedos, e 
empoou-se, perfumou-se e enfiou camisa, anágua e penteador, tudo 
com uma expedição de quem está habituada a vestir-se muitas vezes 
por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou- 
lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar 
tranquilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a 
vagarosamente até a sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa. 


O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de 
Pombinha, que aliás se mostrava bem-incomodada, como porque Dona 
Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa, sentia-se 
aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, não se forrou a 
desvelos e fez por alegrá-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao 
café apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do 
almoço, e uma afetação de agrados levantou-se em torno da 
pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar com ela, falando como 
criança, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho 
novo!” 


Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão 
de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado 
de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a 
intervenção da velha para que ela consentisse em aceitá-lo. 


As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a 
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e 
triste. 


— Que tens tu?... — perguntou-lhe a mãe duas vezes. 
E de ambas a filha respondeu: 
— Nada! Aborrecimento... 


No pouco que dormiu essa noite, que foi a do barulho com a 
polícia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com 
molezas de febre e dores no útero. Não arredou pé de casa, nem para 


ver os destroços do conflito. A notícia do defloramento e da fuga de 
Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande 
abalo nos nervos. 


Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao 
pobre almoço que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam- 
lhe as dores uterinas, não vivas, mas constantes. Não teve ânimo de 
pegar na costura, e um livro que ela tentou ler foi por várias vezes 
repelido. 


Às onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o 
seu desassossego entre as apertadas paredes do número 15 que, 
malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrás do 
cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras. 


Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma 
aflição de conversar consigo mesma, a apertava no seu estreito quarto 
sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da 
alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da 
antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, toda a sua carne ria 
e rejubilava-se, pressentindo delícias que lhe pareciam reservadas para 
mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam 
desejos, até aí mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no 
segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em 
fundas concentrações de êxtase. Um inefável quebranto afrouxou-lhe a 
energia e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores 
traiçoeiras. 


Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em 
terra, a cabeça reclinada contra a palma da mão. 


Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouviam-se retinir 
distante a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na 
forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, 
acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaço, 
melancólico e sentido, como um coro religioso de penitentes. 


O calor tirava do capim um cheiro sensual. 


A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso 
entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar, 
braços e pernas abertos. 


Adormeceu. 


Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um 
cor-de-rosa, a princípio muito leve e transparente, depois mais 
carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma floresta 
vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se agitavam 
lentamente. 


E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol 
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios. 


Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais 
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito 
de uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo fantástico. 


Entretanto notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, 
iam-se formando ondulantes camadas sanguíneas, que se agitavam, 
desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de 
encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço de 
uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em ninho de 
veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 


E, suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. 


Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas 
mimosas formas de menina. 


Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro 
tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas 
asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de repente, nem 
que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se lá de 
cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar 
luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaço a virgem 
permanecia com os peitos franqueados. 


E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia- 
se penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o 
seu sangue de moça. 


E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções, 
ora fugindo rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com 
as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina. 


Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o 
colo. Mas a borboleta fugia. 


Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; 
queria a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um 


instante, um só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das 
suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, não conseguia 
deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de 
volúpia. 


— Vem! Vem! — suplicava a donzela, apresentando o corpo. — Pousa 
um instante em mim! Queima-me a carne ao calor das tuas asas! 


E a rosa, que a tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada 
vez que a borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor 
arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho 
e ávido daquele contato com a luz. 


— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante! 


A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, 
sacudiu as asas com mais ímpeto e uma nuvem de poeira dourada 
desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e 
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso e fecundante. 


Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou 
sobressaltada, levando logo ambas as mãos ao meio do corpo. E feliz, e 
cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da 
puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e 
quente. 


A natureza sorriu-lhe comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as 
doze badaladas do meio-dia. O sol vitorioso estava a pino e, por entre 
a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de 
ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova mulher que se 
formava para o mundo. 
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Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. No 
lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos 
vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com instância, enfiando 
cheia de alvoroço pelo número 15. E aí, sem uma palavra, ergueu as 
saias do vestido e expôs a Dona Isabel as suas fraldas ensanguentadas. 


— Veio?! — perguntou a velha com um grito arrancado do fundo da 
alma. 


A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e 
enrubescida. 


As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira. 


— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! — exclamou 
ela, caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o 
rosto e as mãos trêmulas. 


Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua 
comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar 
também aquele sangue abençoado, que lhe abria os horizontes da vida, 
que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, 
como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca. 


Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela 
ao pátio, apregoando aos quatro ventos a linda notícia. E, se não fora a 
formal oposição da menina, teria passeado em triunfo a camisa 
ensanguentada, para que todos a vissem bem e para que todos a 
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de 
um Cristo[42]. 


— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher! 


O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e 
felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera à frente do seu 
oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, 
sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De 
cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em 
segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que não apanhasse 
umidade! que não bebesse coisas frias! Que se agasalhasse o melhor 
possível e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na 
cama! Qualquer imprudência poderia ser fatal!...” O seu empenho era 
pôr o João da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande 
novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a menina 
entendia que não, que era feio, mas a mãe arranjou um portador e 
mandou chamar o rapaz com urgência. Ele apareceu à tarde. A velha 
convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de 
vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e 
a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita 
cerimônia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de 
Pombinha uma solícita cadeia de agrados, uma respeitosa preocupação 
de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que 
exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que 
desabrochara. 


E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas 


rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria 
a casa e espanava os móveis. 


Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em 
navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. Já 
se não faziam as quentes noitadas de violão e dança ao relento. A Rita 
andava aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo partiu para a 
Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, 
nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia; 
Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência do marido, ainda 
ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; 
encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até 
perceber a sua impaciência para ouvir falar da outra, daquela maldita 
mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a única culpada de tudo 
aquilo e havia de ser a sua perdição e mais do seu homem! Quando 
voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não 
pôde pregar olho, senão já pela madrugada. Um negro desgosto 
comia-a por dentro, como tubérculos de tísica, e tirava-lhe a vontade 
para tudo que não fosse chorar. 


Outro que também, coitado!, arrastava a vida muito triste era o 
Bruno. A mulher, que a princípio não lhe fizera grande falta, agora o 
torturava com a sua distância; um mês depois da separação, o 
desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de 
saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe 
misteriosamente que Leocádia ainda o amava. 


Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! 
nunca tinham tido uma época tão boa e tão esperançosa. Pombinha 
abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la, 
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e 
demorava-se até as dez; davam-lhe café numa xícara especial, de 
porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua 
algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os três, 
cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade 
comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom 
rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa 
pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela. Pombinha 
punha alegria naqueles serões com as suas garrulices de pomba que 
prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se muito amiga 
da existência, sorvendo a vida em goles largos, como quem acaba de 
sair de uma prisão e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, 


sazonava que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. 
Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, 
traçando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas 
pitadas da sua insigne tabaqueira. 


Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa eram 
o enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua de 
mel. Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que 
lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e de algodão, e 
ali, à luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mãe 
trabalhava camisas e lençóis, a filha cosia valentemente numa máquina 
que lhe oferecera o noivo. 


Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de 
almofada quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da 
nuca, pálido e mal-asseado, disse-lhe encostando-se à ombreira da 
porta: 


— Ora, Nhan Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas 
vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há de 
querer dar-se a maços... 


— Que queres tu, Bruno? 


— Nºé nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta 
pr'aquele diabo... mas já se vê que não tem cabimento... Fica pr'ao 
depois! 


— Uma carta para tua mulher, não é? 


— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos 
tem pena!... 


— Pois estás servido. Queres para já? 


— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr'outra 
vez!... 


— Não! anda cá, entra! O que se tem a fazer faz-se logo! 


— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a 
quem se chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos cá!... 


E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda 
serviçal, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de 
escrita. 


— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia? 


— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela que 
dou outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas 
que fecho os olhos! Águas passadas não movem moinho! Que sei que 
ela agora está desempregada e aos paus; que está a dever para mais de 
um mês na estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me 
mande cá o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela 
deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher já se queixou e já 
disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e 
mulheres de má vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem 
precisava estar às migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a 
trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... — 
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é só ela e mais 
ninguém! tivesse um bocado de juízo e não precisava envergonhar a 
cara por aí... 


— Isso já está dito, Bruno! 
— Pois arrume-lhe outra vez a ver se ela toma brio! 
— E que mais? 


— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem- 
feito que ela amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo 
que uma mulher direita não deve olhar senão pra seu marido: e que, se 
ela não fosse tão maluca... 


— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!... 


— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhan Pombinha!... Que 
ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem aguentar repelões de 
estranhos!... 


— Adiante, Bruno! 

— Diga-lhe... 

E interrompeu-se. 

Ora, que mais ele tinha a dizer?... 
Coçou a cabeça. 


— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua 
mulher... 


— Diga-lhe... 


Não se animava. 


— Que... 
— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!... 
— Posso então fechar a carta?... 


— Está bom... — resmungou o ferreiro, decidindo-se. — Vá lá! Diga- 
lhe que... 


— Que... 


Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de 
dentro uma frase que, no entanto, era a única ideia que o levava a 
dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a cabeça, 
gaguejou com a voz estrangulada de soluços: 


— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que 
pode vir... Eu esqueço tudo! 


Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou 
o rosto e viu que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, 
pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa 
estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condições; 
que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos 
trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com os desalentados 
soluços do ferreiro. 


Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas 
suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve 
olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o 
bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, 
desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno 
desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a 
comovera tanto a revolução física. Como que naquele instante o 
mundo inteiro se despia à sua vista, de improviso esclarecida, 
patenteando-lhe todos os segredos das suas paixões. Agora, encarando 
as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos 
homens, a fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de 
patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir 
humildes pela soberana e delicada mão da fêmea. 


Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em 
que desabotoou, tinha de ser fatalmente vítima da própria inteligência. 
À míngua de educação, seu espírito trabalhou à revelia e atraiçoou-a, 
obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua fantasia de moça 


ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e 
sentir. 


Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na 
mesa e tulipou as mãos contra o rosto, a cismar nos homens. 


Que estranho poder era esse que a mulher exercia sobre eles, a tal 
ponto que os infelizes, carregados de desonra e de ludíbrio, ainda 
vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela 
lhes fizera?... 


E surgiu-lhe então uma ideia bem clara da sua própria força e do 
seu próprio valor. 


Sorriu. 
E no seu sorriso já havia garras. 


Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até aí 
jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se 
agora nítidas e transparentes. Compreendeu como era que certos 
velhos respeitáveis, cuja fotografia Léonie lhe mostrara no dia que 
passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e 
submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a 
própria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o 
corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre 
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que, no 
entanto, fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; 
escravo ridículo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua 
mesma ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a 
senhora, a dona dele, ia tranquilamente desfrutando o seu império, 
endeusada e querida, prodigalizando martírios, que os miseráveis 
aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacáveis 
mãos que os estrangulavam. 


— Ah! homens! homens! — sussurrou ela de envolta com um suspiro. 


E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à 
solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas 
naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar para receber 
o primeiro beijo genital. 


Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as 
pontas de um compasso, mediu com as antenas da sua perspicácia 
mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por 


muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol. E 
sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e fêmeas, a 
comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o 
Firmo e o Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que disputam 
uma cadela da rua; e viu o Miranda, lá defronte, subalterno ao lado da 
esposa infiel, que se divertia a fazê-lo dançar a seus pés seguro pelos 
chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, 
depois de um trabalho de burro, e perdendo o seu emprego e as 
economias ajuntadas com sacrifício, só para ter um instante de luxúria 
entre as pernas de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a 
ver Bruno a soluçar pela mulher; e outros ferreiros e hortelões, e 
cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas 
sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas íntimas correspondências 
escrevera dia a dia, cujos corações conhecia como as palmas das mãos, 
porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionário, onde toda a 
salsugem e todas as fezes daquela praia de despejo foram 
arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lágrimas. 


E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor 
mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um 
estrume forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem claro 
que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, 
leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como 
a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria 
entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela 
se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos 
disso. Ah! não o amaria decerto, porque o Costa era como os outros, 
passivo e resignado, aceitando a existência que lhe impunham as 
circunstâncias, sem ideias próprias, sem temeridades de revolta, sem 
atrevimentos de ambição, sem vícios trágicos, sem capacidade para 
grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar 
a espécie; um pobre-diabo enfim que já a adorava cegamente e que 
mais tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas mesmas lágrimas, 
ridículas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes 
camarinhas pelas ásperas e maltratadas barbas do marido de Leocádia. 


E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho 
dourado. Pois agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia repugnância em 
dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de dissolver o 
ajuste. 


Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde 


logo pela manhã. Só se falava em casamento; havia em cada olhar um 
sanguíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas à porta da 
Pombinha. As onze horas parou um carro à entrada do cortiço com 
uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que 
vinha buscar a noiva para a Igreja de São João Batista. A cerimônia 
estava marcada para o meio-dia. Toda essa formalidade embatucava os 
circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com 
as mãos cruzadas atrás, o rosto paralisado por uma comoção 
respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos 
ressumbrados de água. 


Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande 
voo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia 
comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o 
seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como criança, 
abraçando as amigas, uma por uma. 


— Deus lhe ponha virtude! — exclamou a Machona. — E que lhe dê 
um bom parto, quando vier a primeira barriga. 


A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fímbria de desdém toldava- 
lhe a rosada candura de seus lábios. Encaminhou-se para o portão, 
cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas rebentaram 
afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe 
competia na sociedade. 


— Não! aquela não nascera para isto!... — sentenciou o Alexandre, 
retorcendo o reluzente bigode. — Seria lástima se a deixassem ficar 
aqui! 


O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de 
que o maganão do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a 
namorada. 


Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! 


Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasião em que esta 
chegava à carruagem, e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com 
empenho que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da sua 
grinalda de flores de laranjeira. 


— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto 
medo de ficar solteira!... E todo o meu susto! 
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À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, 
muitos pretendentes surgiram disputando os cômodos desalugados. 
Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e três outros 
italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes crescia, 
os casulos subdividiam-se em cubículos do tamanho de sepulturas e as 
mulheres iam despejando crianças com uma regularidade de gado 
procriador. Uma família composta de mãe viúva e cinco filhas 
solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moça 
quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias 
depois do casamento de Pombinha. 


Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o Cabeça 
de Gato. Figurava como seu dono um português que também tinha 
venda, mas o legítimo proprietário era um abastado conselheiro, 
homem de gravata lavada, a quem não convinha, por decoro social, 
aparecer em semelhante gênero de especulações. E João Romão, 
estalando de raiva, viu que aquela nova república da miséria prometia 
ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua perigosa concorrência. Pôs-se 
logo em campo, disposto à luta, e começou a perseguir o rival por 
todos os modos, peitando os fiscais e guardas municipais, para que o 
não deixassem respirar um instante com multas e exigências vexatórias; 
enquanto pela sorrelfa plantava no espírito dos seus inquilinos um 
verdadeiro ódio de partido, que os incompatibilizava com a gente do 
Cabeça de Gato. Aquele que não estivesse disposto a isso ia direitinho 
para a rua, “que ali se não admitiam meias-medidas a tal respeito! Ah! 
ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” É inútil dizer que a 
parte contrária lançou mão igualmente de todos os meios para 
guerrear o inimigo, não tardando que entre os moradores das duas 
estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por 
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre 
com questões de freguesias de roupa. No fim de pouco tempo os dois 
partidos estavam já perfeitamente determinados; os habitantes do 
Cabeça de Gato tomaram por alcunha o título do seu cortiço, e os de 
“São Romão”, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia à 
porta da taverna, foram batizados por carapicus. Quem se desse com 
um carapicu não podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeça 
de gato; mudar-se alguém de uma estalagem para a outra era renegar 
ideias e princípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrário 
o que se passava, fosse o que fosse, dentro do círculo oposto, era 


cometer traição tamanha, que os companheiros puniam a pau. Um 
vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeça de gato a 
respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi 
encontrado quase morto perto do Cemitério de São João Batista. 
Alexandre, esse então não cochilava com os adversários: nas suas 
partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas 
entre os próprios policiais havia adeptos de um e de outro partido; o 
urbano que entrava na venda do João Romão tinha escrúpulo de 
tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio do 
Cabeça de Gato arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus 
responderam logo levantando um pavilhão vermelho. E as duas cores 
olhavam-se no ar como um desafio de guerra. 


A batalha era inevitável. Questão de tempo. 


Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o 
quarto na oficina e meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da 
oposição de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus 
velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu certa ponta de discórdia entre 
os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e 
mais difíceis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés no 
Cabeça de Gato e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado 
com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos 
num caloji[43] de uma velha miserável da Rua de São João Batista, que 
lhe cedia a casa mediante esmolas. O capoeira fazia questão de ficar 
no Cabeça de Gato, porque aí se sentia resguardado contra qualquer 
perseguição que o seu delito motivasse; de resto, Jerônimo não estava 
morto e, uma vez bem-curado, podia vir sobre ele com gana. No 
Cabeça de Gato, o Firmo conquistara rápidas simpatias e constituíra- 
se chefe de malta. Era querido e venerado, os companheiros tinham 
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a 
legenda rica de façanhas e vitórias. O Porfiro secundava-o sem lhe 
disputar a primazia, e esses dois, só por si, impunham respeito aos 
carapicus, entre os quais, não obstante, havia muito boa gente para o 
que desse e viesse. 


Mas, ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus 
interesses nada sofriam com a existência da nova estalagem e, até pelo 
contrário, lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia 
fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação com o 
Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava. 


Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro 
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer 
boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de 
meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair 
a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar 
o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o 
bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao 
barbeiro. Já não era o mesmo lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio 
de um clube de dança e, duas noites por semana, ia aprender a dançar; 
começou a usar relógio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu 
quarto de dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e pintou-o; comprou 
alguns móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da 
retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos 
sobre a mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário que vendia aos 
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos 
dias de folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar ou ia 
ao Teatro São Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da tarde; do 
Jornal do Commercio, que era o único que ele assinava havia já três 
anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fascículos de 
romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, 
com uma paciência de santo, na doce convicção de que se instruía. 


Admitiu mais três caixeiros; já se não prestava muito a servir 
pessoalmente à negralhada da vizinhança, agora até mal chegava ao 
balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto com frequência na 
Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos, o chapéu alto 
derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a 
meter-se em altas especulações, aceitava ações de companhias de 
títulos ingleses e só emprestava dinheiro com garantias de boas 
hipotecas. 


O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava 
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e às vezes 
trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda. Acabou por 
oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos da mulher, que era 
daí a pouco tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se 
em demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá. 


Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula 
suja, sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, 
em nada, em nada absolutamente, participava das novas regalias do 
amigo; pelo contrário, à medida que ele galgava posição social, a 


desgraçada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e 
ela ficava cá embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que já 
não precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em tristeza. 


O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais 
do que o próprio Miranda. O parasita não saía agora depois do almoço 
para a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para o jantar, sem 
deter-se um instante à porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar 
lá de dentro: “Então, seu João, isso vai ou não vai?...” E tinha sempre 
uma frase amigável para lhe atirar cá de fora. Em geral o taverneiro 
acudia a apertar-lhe a mão, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse 
alguma coisa. 


Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não 
era à toa que o fazia, que aquele mesmo não metia prego sem estopa! 
[44] Tanto assim que uma vez, em que os dois saíram à tardinha para 
dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o costumado 
entusiasmo do seu belo amigo Barão e da virtuosíssima família deste, 
acrescentou com o olhar fito: 


— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!... 

— Como? Que pequena? 

— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! 
O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou: 


- É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de 
pomba... uma educação de princesa; até o francês sabe! Toca piano 
como você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... 
muito boa mão de agulha!... e... 


Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor: 
— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!... 

— Você tem certeza disso? Já viu? 

— Já! Palavra d'honra! 

Calaram-se um instante. 

Botelho continuou depois: 


— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de 
grandeza, mas não o podemos criminar... são coisas pegadas da 
mulher; no entanto acho-o com boas disposições a seu respeito... e, se 
você souber levá-lo, apanha-lhe a filha... 


— Ela talvez não queira... 


— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos 
pais, sabe lá o que é não querer? Tenha você uma pessoa, de 
intimidade com a família, que de dentro empurre o negócio e verá se 
consegue ou não! Eu, por exemplo! 


— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda 
só faz o que você quer... 


— Dizem com razão. 
— E você está resolvido a...? 


— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para 
servir uns aos outros!... apenas, como não sou rico... 


— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se 
arrependerá... 


— Conforme, conforme... 

— Creio que não me supõe um velhaco!... 

— Por amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio! 
— Então!... 


— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... 
Não é sangria desatada! 


E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós 
discutiam o seu plano de ataque à filha do Miranda. Botelho queria 
vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o 
outro oferecia dez. 


— Bom! então não temos nada feito... — resumiu o velho. — Trate 
você do negócio só por si; mas já lhe vou prevenindo de que não conte 
comigo absolutamente... Compreende? 


— Quer dizer que fará guerra... 


— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está 
você a fazer-me, que não me quer deixar comer uma migalha da bela 
fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de 
mil contos de réis! Agora fique sabendo que a coisa não é assim 
também tão fácil, como lhe parece talvez... 


— Paciência! 


— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Aí algum 
deputado... algum homem que faça figura na política aqui da terra! 


— Não! melhor seria um príncipe... 


— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família, que lhe 
ronda muito a porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara... 


— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida! 


— E melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer 
transação... 


— Então não falemos mais nisso! Está acabado! 

— Pois não falemos! 

Mas no dia seguinte voltaram à questão: 

— Homem! — disse o vendeiro — para decidir, dou-lhe quinze! 
— Vinte! 

— Vinte, não! 

— Por menos não me serve! 

— E eu vinte não dou! 

— Ninguém o obriga... Adeusinho! 

— Até mais ver. 


Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, 
sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem não 
quer intrometer-se com o que não é da sua conta. 


— Você é o diabo!... — faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma 
palmada amigável. — Então não há meio de chegarmos a um acordo?... 


— Vinte! 
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...? 


— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão 
um chamado para lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, 
vai, e encontrará o terreno preparado. 


— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro 
vinténs! 


O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado 
e assinado, João Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe 


a fineza de ir jantar com ele mais a família. 


Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias 
a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando 
sozinho defronte do espelho do seu lavatório; afinal, no dia marcado, 
banhou-se em várias águas, areou os dentes até fazê-los bem limpos, 
perfumou-se todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou 
e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia 
da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e 
pretensioso salão de Sua Excelência. 


Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes 
pés, afeitos por toda vida à independência do chinelo e do tamanco, se 
destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes 
apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo 
pescoço, nem que se o desgraçado acabasse de vencer naquele instante 
uma légua de carreira ao sol. As suas mãos vermelhas e redondas 
gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois que o Barão, 
muito solícito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva. 


Arrependia-se já de ter lá ido. 


— Fique a gosto, homem! — bradou-lhe o dono da casa. — Se tem 
calor venha antes aqui para a janela. Não faça cerimônia! O Leonor! 
traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja? 


João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem 
ânimo de arriscar palavra. A cerveja fê-lo suar ainda mais e, quando 
apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a 
causar dó de tão atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou e 
numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a cadeira 
afastou-se e ele quase foi ao chão. 


Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a 
conversar com a mãe em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete 
anos, não parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe os seios e 
engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é 
que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito 
da resistência com que se rendia; tinha já dois dentes postiços, pintava 
o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo 
queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graça maliciosa dos lábios; 
ainda assim, porém, conservava o pescoço branco, liso e grosso, e os 
seus braços não desmereciam dos antigos créditos. 


À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu que os donos 
da casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova 
segura de que o jantar não prestava; o obsequiado pedia por amor de 
Deus que não acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se 
sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão bem. 
Botelho lá estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa 
ocasião hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu 
primeiro ano de medicina, fora visitar a família em Minas. Isaura e 
Leonor serviam aos comensais, rindo ambas à socapa por verem ali o 
João da venda engravatado e com piegas de visita. 


Depois do jantar apareceu uma família conhecida, trazendo um 
rancho de moças; vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos 
de prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua vida, viu-se 
metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia. 


O chá das dez e meia correu sem novidade; e quando, enfim, o 
neófito se pilhou na rua, respirou com independência, remexendo o 
pescoço dentro do colarinho engomado e soprando com alívio. Uma 
alegria de vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse 
momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para ele e, 
muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se 
rejubilando com a ideia de que ia descalçar aquelas botas, desfazer-se 
de toda aquela roupa e atirar-se à cama, para pensar mais à vontade no 
seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de 
esperança. 


Mas a bolha do seu desvanecimento murchou logo à vista de 
Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a 
boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o 
negrume das pernas gordas e lustrosas. 


E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha 
e bodum de peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, havia 
de pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a 
hedionda carapinha da crioula?... 


— Ai! ai! — gemeu o vendeiro, resignando-se. 
E despiu-se. 


Uma vez deitado, sem ânimo de afastar-se da beira da cama, para 
não se encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a 
compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu 


casamento. 
E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 
Não pôde dormir; pôs-se a malucar. 


Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa 
dera à Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, 
afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E não se ter 
lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível. 


João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se 
habituara a vê-la ao seu lado que, nos seus devaneios de ambição, 
pensou em tudo, menos nela. 


E agora? 


E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só 
no dia seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e 
destripando peixe, foi que, por associação de ideias, lhe acudiu esta 
hipótese: 


— E se ela morresse?... 
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Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois 
da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana 
na Rua de São João Batista, mas a mulata já não era a mesma para ele: 
apresentava-se fria, distraída, às vezes impertinente, puxando questão 
por dá cá aquela palha. 


— Hum! hum! temos mouro na costa![45] — rosnava o capadócio com 
ciúmes. — Ora queira Deus que eu me engane! 


Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois 
da hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e 
não podia demorar-se. 


— Estou muito apertada de serviço! — acrescentava à réplica do 
amante. — Uma roupa de uma família que embarca amanhã para o 
Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão! 


— Agora estás sempre apertada de serviço!... - resmungava o Firmo. 


Z 


— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e 
quero ver do que como e com que pago a casa! Não há de ser com o 


que levo daqui! 


— Or'essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi 
que te deu esse vestido que tens no corpo?! 


— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá 
não pago a casa e não ponho a panela no fogo! Também não lhe estou 
pedindo coisa alguma! Oh! 


Azedavam-se desse modo as suas entrevistas, esfriando as poucas 
horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou 
bastante tempo e Rita não apareceu. O quarto era acanhado e 
sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele 
havia levado um embrulho de peixe frito, pão e vinho, para almoçarem 
juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza 
da miserável alcova, como uma onça enjaulada, rosnando pragas 
obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela 
safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de torcê-la nas 
mãos!” 


A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um 
pontapé numa bacia de louça que havia no chão, perto da cama, e 
soltou um murro na cabeça. 


— Diabo! 


Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando 
forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro 
do quarto uma palavra porca. 


Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a 
mulata!” Um sôfrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o atraía 
ao cortiço de São Romão, mas não se sentiu com ânimo de lá ir, e 
contentou-se em rondar a estalagem. Não conseguiu vê-la; resolveu 
esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido 
pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem 
pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma 
espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de súcia com o 
Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu 
um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, 
morador no Cabeça de Gato, veio assentar-se na mesma mesa e, sem 
rodeios, deu-lhe a notícia de que na véspera o Jerônimo tivera alta do 
hospital. 


Firmo acordou com um sobressalto. 


— O Jerônimo?! 

— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 
— Como soubeste? 

— Disse-me o Pataca. 


— Ora aí está o que é! — exclamou o capoeira, soltando um murro 
na mesa. 


— Que é o quê? — interrogou o outro. 
— Nada! E cá comigo. Toma alguma coisa? 
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 


— E, não há dúvida! Por isso é que a perua ultimamente me anda de 
vento mudado!... 


E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e 
cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! 
e dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe escaparia da 
segunda!” 


— Veja mais um martelo de parati! — gritou para o portuguesinho da 
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a força o seu Petrópolis 
no chão: 


— E não passa de hoje mesmo! 


Com o chapéu a ré, a gaforinha mais assanhada que de costume, os 
olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava 
uma febre de vingança e de ódio. 


— Olha! — disse ao companheiro de mesa. — Disto, nem pio lá com 
os carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Já me conheces! 


— Tenho nada que falar! Pra quê? 
— Bom! 
E ficaram ainda a beber. 


Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao 
cortiço, pela primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido, 
desfigurado, apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba 
e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter cumprido certo 
juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital e 
caminhava a seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e 


com as causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no 
compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um silêncio fez-se 
em torno do convalescente, ninguém falava senão a meia-voz; a Rita 
Baiana tinha os olhos arrasados de água. 


Piedade levou o seu homem para o quarto. 


— Queres tomar um caldinho? — perguntou-lhe. — Creio que ainda 
não estás de todo pronto... 


— Estou! — contrapôs ele. — Diz o doutor que preciso é de andar, 
para ir chamando força às pernas. Também estive tanto tempo preso à 
cama! Só de uma semana pra cá é que encostei os pés no chão! 


Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando 
junto da mulher: 


— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas 
queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje. 


Piedade soltou um suspiro e saiu, vagarosamente, para ir pedir o 
obséquio à mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe 
duro que nem uma infidelidade. 


— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... 
Manda pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode ser? — perguntou a 
portuguesa à baiana. 


— Não custa nada! — respondeu esta. — Com poucas está lá! 


Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante 
Jerônimo, com o seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se não refez 
de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta. 


— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o 
cafezinho aqui mesmo... 


— Entra, seu Jerônimo. 
— Aqui ele sabe melhor... 


— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás 
comigo! E eu não quero histórias!... 


Jerônimo sacudiu os ombros com desdém. 
— Coitadal!... - resmungou depois. — Muito boa criatura, mas... 


— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! E 
mesmo vício de Portugal: comendo e dizendo mal! 


O português sorveu com delícia um gole de café. 


— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas 
coisas que desejava... 


E chupou os bigodes. 


— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de 
lábia de homem! Eu cá não quero mais saber disso... Ao outro 
despachei já! 


O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

— Outro quem?! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera e gaguejou: 

— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste! 
— Ele ainda vem cá? — perguntou o cavouqueiro. 


— Aqui? Qual! Nessa não cai! E se vier não lhe abro a porta! Ah! 
quando embirro com uma pessoa é que embirro mesmo! 


— Isso é verdade, Rita”? 


— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca 
mais fará vida com semelhante cábula! Juro por esta luz! 


— Ele fez-lhe alguma? 

— Não sei! não quero! acabou-se! 

-É que então você tem outro agora... 

— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem! 
— Por que, Rita? 

— Ora! não paga a pena! 


— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para 
sempre?... 


— Não é com essas!... 

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!... 

— Pois diga-lhe que siga outro ofício! 

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura. 
— Olha! Escuta! 


Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério: 


— Deixe disso. Pode tua mulher ver! 
— Vem cá! 

— Logo. 

— Quando? 

— Logo mais. 

— Onde? 

— Não sei. 

— Preciso muito te falar... 

— Pois sim, mas aqui fica feio. 

— Onde nos encontramos então? 
— Sei cá! 


E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem 
transição. 


— Os banhos frios é que são bons para isso. Pôem duro o corpo! 


A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi 
ter com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, 
junto com o Pataca. 

— Ah! — fez Jerônimo. — Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. 
Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de nós, lá estamos. 

Ao sair do pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O 
cavougueiro levou-os para casa, onde a mulher havia posto já a mesa 
do almoço, e com um sinal preveniu-os de que não falassem por 
enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu às 
pressas e convidou as visitas a darem um giro lá fora. 


Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso: 
— Onde poderemos falar à vontade? 
O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepe, defronte do cemitério. 


— Bem achado! — confirmou Zé Carlos. — Há lá bons fundos para se 
conversar. 


E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a 
esquina. 


— Então está de pé o que dissemos?... — indagou afinal aquele 


último. 
— De pedra e cal! — respondeu o cavouqueiro. 
- E o que é que se faz? 


— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é 
encontrado à noite. 


— No Garnisé — afirmou o Pataca. 
— Garnisé? 


— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está 
um galo à tabuleta. 


— Ah! Defronte da farmácia nova... 


— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, 
por sinal que num gole... 


— Muito bêbedo, hein? 


— Como um gambá! Aquilo foi alguma que a Rita Baiana lhe 
pregou de fresco! 


Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se 
sobre caixas de sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram 
parati com açúcar. 


— Onde é que eles se encontravam?... — informou-se Jerônimo, 
afetando que fazia esta pergunta sem interesse especial. — Lá mesmo 
no São Romão?... 


— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo 
Cabeça de Gato!... 


— Ela ia lá? 


— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das 
unhas! 


— Nem sei como ainda não romperam! — interveio Zé Carlos, que 
continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jerônimo o escutava 
abstrato, sem tirar os olhos de um ponto. 


O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, 
disse-lhe emborcando o resto do copo: 


— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 


— Ainda estou muito fraco... — observou lastimoso o convalescente. 


— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu 
podes até ficar em casa, se quiseres... 


— Isso é que não! — atalhou aquele. —- Não dou o meu quinhão pelos 
dentes da boca! 


— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a 
sova... — declarou o outro. — Pão de um dia para outro fica duro! 


— E eu estou-lhe com uma gana!... — acrescentou o Pataca. 


— Pois seja hoje mesmo! — resolveu Jerônimo. — E o dinheiro lá está 
em casa, quarenta pra cada um! Em seguida à mela corre logo o cobre! 
E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino! 


— À que horas nos juntamos? — perguntou Zé Carlos. 
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito? 
— E será feito, se Deus quiser! 


O Pataca acendeu o cachimbo e os três puseram-se a cavaquear 
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara 
que o cabra faria entre três bons cacetes. “Então é que queriam ver até 
onde ia a impostura na navalha! Diabo de um calhorda que por um — 
vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!...” 


Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o 
grupo calou-se. Jerônimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e 
despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e 
atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis. 


Foi direito para o cortiço. 


— Fazes mal em andar por aí com este sol!... — repreendeu Piedade, 
ao vê-lo entrar. 


— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse... 


Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. 
A mulher, que o acompanhara até lá, assim que o viu dormindo, 
enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia 
que servia para os tabuleiros de roupa engomada e saiu na ponta dos 
pés, deixando a porta encostada. 


Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu 
uma garrafa de vinho e a tarde passaram-na os dois de palestra, 
assentados à frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da 
Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias 


naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar 
livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito 
parolar de papagaios; pequenos travessavam, tão depressa rindo como 
chorando; os italianos faziam a ruidosa digestão dos seus jantares de 
festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que 
estava grávida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho, 
levando um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma 
mesinha em frente à sua porta, fazia, à força de paciência, um quadro, 
composto de figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a tesoura e 
grudadas em papelão com goma-arábica. E lá em cima numa das 
janelas do Miranda, João Romão, vestido de casimira clara, uma 
gravata à moda, já familiarizado com a roupa e com a gente fina, 
conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, 
atirava migalhas de pão para as galinhas do cortiço; ao passo que o 
vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha 
sensual, que o enriquecera e que continuava a mourejar 
estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir e 
procriar. 


Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do 
Pepé. Os outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais alguém na 
tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e 
conversaram em voz surda numa conspiração sombria em que as suas 
barbas roçavam umas com as outras. 


— Os paus onde estão?... — perguntou o cavouqueiro. 


— Ali, junto às pipas... — segredou o Pataca, apontando com disfarce 
para uma esteira velha enrolada. — Preparei-os ainda há pouco. Não os 
quis muito grandes... Deste tamanho. 


E abriu a mão contra a terra no lugar do peito. 
— Estiveram de molho até agora... — acrescentou, piscando o olho. 


— Bom! — aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último 
gole. - Agora aonde vamos nós? Parece-me ainda cedo para o Garnisé. 


— Ainda! — confirmou o Pataca. — Deixemo-nos ficar por aqui mais 
um pouco e ao depois então seguiremos. Eu entro no botequim e vocês 
me esperam fora do lugar que marcamos... Se o cabra não estiver lá, 
volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... cnhego-me para ele, procuro 
entrar em conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra rua; ele cai 
na esparrela, e então vocês dois surgem e metem-se na dança, como 


quem não quer a coisa! Que acham? 


— Perfeito! — aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha mais 
um martelo de parati! 


Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo 
grosso de notas. 


— Podem enxugar à vontade! — disse. — Aqui ainda há muito com 
que... 


E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de 
vinte. 


— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! — acrescentou, guardando-as na 
algibeira do lado esquerdo. 


Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa. 
— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória! 


E, fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco 
ébrio, apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o 
na algibeira do lado direito explicando entredentes que ali ficava ainda 
bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo. 


— Bravo! — exclamou Zé Carlos. — Isto é o que se chama fazer as 
coisas à fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte! 


O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 
— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês — acudiu Jerônimo. 
— Preferia um trago de vinho branco — contraveio o terceiro. 


— Tudo o que quiserem! — franqueou aquele. — Eu tomo também 
um pouco de vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro de 
navalhista, foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto! É 
entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na consciência de 
ninguém! 


— Então, à sua! — brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. 
— Pra que não torne você a dar que fazer à má casta dos boticários! 


— À sua, mestre Jerônimo! — concorreu o outro. 
Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 
— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço! 


E bebeu. 


— À da Sora Piedade de Jesus! — exclamou o Pataca. 


— Obrigado! — respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. —- Bem! Não 
nos deixemos agora ficar aqui toda a noite; mãos à obra! São quase 
oito horas. 


Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo 
dos copos e levantaram-se também. 


— É muito cedo ainda... - ponderou Zé Carlos, cuspindo de lado e 
limpando o bigode nas costas da mão. 


— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho — advertiu o 
companheiro, indo buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes. 


— Em todo o caso vamos seguindo — resolveu Jerônimo, impaciente, 
nem se temesse que a noite lhe fugisse de súbito. 


Pagou a despesa e os três saíram, não cambaleando, mas como que 
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar 
para a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram pela Rua de 
Sorocaba e tomaram depois a direção da praia, conversando em voz 
baixa, muito excitados. Só pararam perto do Garnisé. 


— Vais tu então, não é? — perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 


Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando- 
se de mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo 
do que realmente estava. 
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O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze 
mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha de flandres pintada 
de branco fingindo mármore, viam-se grupos de três e quatro homens, 
quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de 
grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho 
virgem, parati e laranjinha. No chão coberto de areia havia cascas de 
queijo de minas, restos de iscas de fígado, espinhas de peixe, dando 
ideia de que ali não só se enxugava como também se comia. Com 
efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcão e 
entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um 
travessão de assado com batatas, um osso de presunto e vários pratos 
de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene fumegavam, 
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior 


da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando 
uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, 
vencida por aquela densa atmosfera cor de opala. 


O Pataca estacou à entrada, afetando grande bebedeira e 
procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o 
Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a 
atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha magra, 
malvestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um 
homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em 
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar os 
copos. 


O Pataca bateu no ombro da rapariga. 
— Como vais tu, Florinda? 


Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem e perguntou-lhe como 
passava. 


— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que 
te não vejo! 
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— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído 
quase. 


— Ah! — disse o Pataca — estás amigada? Bom!... 
— Sempre estive! 


E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e 
com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da 
estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em 
construção na Travessa da Passagem e que no seguinte, oferecendo-se 
de porta em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou 
um velho solteiro e agebado[465] que a tomou ao seu serviço e meteu-se 
com ela. 


— Bom! muito bom! — anuiu Pataca. 


Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro 
até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria 
que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina 
estava sempre a chamá-la para casa, um belo dia arribou, levando o 
que apanhara ao velho. 


— Estás então agora com o da venda? 


Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento 
marceneiro, pô-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo 
trouxera da casa do outro e deixando-a só com a roupa do corpo e 
ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se 
metera com semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e 
ela, graças a Deus, por enquanto não tinha razões de queixa. 


O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e 
Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou: 


— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu 
fique perto; diz que encabula. 


— E tua mãe? 
— Coitada! foi pro hospício... 


E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, 
porém, já lhe não prestava atenção, porque nesse momento acabava de 
abrir-se a cortina vermelha e Firmo surgia muito ébrio, a dar 
bordos[47], contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em 
notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolso e recolheu na 
algibeira das calças. 


— O Porfiro! não vens? — gritou lá para dentro, arrastando a voz. 
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E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na 
sala. 


O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de 
novo muito bêbedo, encaminhou-se na direção em que vinha o mulato. 


Esbarraram-se. 
— Oh! Oh! — exclamou o Pataca. — Desculpe! 


Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas 
desfranziu o rosto logo que o reconheceu. 


— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre? 


— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. 
Queres? 


— Que há de ser? 
— Cerveja. Vai? 


— Vá lá. 


Chegaram-se para o balcão. 

— Uma Guarda-velha, ó pequeno! — gritou o Pataca. 

Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 

— Deixa! — disse o outro. — A lembrança foi minha! 

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa. 


E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos 
do mulato, que os tinha duros na tensão muscular da sua embriaguez. 


— Que horas são? — perguntou Pataca, olhando quase de olhos 
fechados o relógio da parede. — Oito e meia. Vamos a outra garrafa, 
mas agora pago eu! 


Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois: 
— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber![4s] 


— Desgosto... — resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da 
boca a saliva que se lhe grudava à língua. 


— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgosto de quê? Negócios de 
mulher, aposto! 


— A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo 
por quê! 


— Por quê? 
— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem! 
— Ahn! não sabial!... A Rita está então com ele?... 


— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à 
procura daquele galego ordinário e ferro-lhe a sardinha no pandulho! 


— Vieste armado? 
Firmo sacou da camisa uma navalha. 


— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra 
mesa já não nos tira os olhos de cima! 


— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou 
uma de amostra! 


— Entrou um urbano! Passa-me a navalha! 


O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido. 
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— E que — explicou aquele — se te prenderem não te encontram 
ferro... 


— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar! 

— E ela é boa? Deixa ver! 

— Isto não é coisa que se deixe ver! 

— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro! 


— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que 
a pedisse! 


— É porque não tens confiança em mim! 

— Confio nos meus dentes, e esses mesmos me mordem a língua! 

— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!... 

— Quem? 

-A Rita. 

— Onde? 

— Aí na Praia da Saudade. 

— Com quem? 

— Com um tipo que não conheço... 

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída. 


— Espera! — rosnou o outro, detendo-o. — Se queres vou contigo; 
mas é preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa(49], foge! 


O mulato não fez caso dessa observação e saiu a esbarrar-se por 
todas as mesas. Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na 
cintura, amigavelmente. 


— Vamos devagar... — disse — senão o pássaro se arisca! 


A praia estava deserta. Caía um chuvisco. Ventos frios sopravam 
do mar. O céu era um fundo negro, de uma só tinta; do lado oposto da 
baía os lampiões pareciam surgir da água, como algas de fogo, 
mergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes luminosas. 


— Onde está ela? — perguntou o Firmo, sem se aguentar nas pernas. 
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver! 


E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos 


surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de improviso 
ao mulato. 


— Segurem-lhe as pernas! — gritou para os outros. 


Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de 
Firmo, que bracejava seguro pelo tronco. 


Deixara-se agarrar — estava perdido. 


Quando Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, 
sacou-lhe fora a navalha. 


— Pronto! Está desarmado! 
E tomou também o seu pau. 


Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, 
desferiu um golpe com a cabeça, ao mesmo tempo que a primeira 
cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. 
Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos 
rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavícula, 
enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a 
espinha, e outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já 
espancados, até que se converteram numa carga contínua de 
porretadas, a que o infeliz não resistiu, rolando no chão, a gotejar 
sangue de todo o corpo. 


A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate 
sem tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao 
fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor 
convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os 
outros três não diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de 
uma irresistível vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne 
mole e ensanguentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, 
quando de todo já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a 
trouxa até a ribanceira da praia e lançaram-na ao mar. Depois, 
arquejantes, deitaram a fugir, a toda, para os lados da cidade. 


Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um 
quiosque; estavam encharcados; pediram parati e beberam como quem 
bebe água. Passava já de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao 
chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou suando, apesar do 
aguaceiro que caía. 


— Aqui têm vocês — disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte 


mil-réis. - Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa 
quente em lugar seco. 


— Ali há um botequim — indicou o Pataca, apontando a Rua da 
Glória. 


Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a 
pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de 
comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito 
cansados. 


A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente 
chovia menos. Os três tomaram de novo a direção de Botafogo; em 
caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a 
navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem 
objeção. 


— E para conservar uma lembrança daquele ridículo! — explicou o 
cavouqueiro, guardando a arma. 


Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; 
foi até a casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de 
dormir; compreendeu que a mulher estava à sua espera, acordada 
talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo que ela punha 
de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a 
casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho. 


Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter 
com o amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante 
imprudência; como tivera coragem de pôr em prática, justamente no 
momento mais perigoso, uma coisa que ela, até aí, não se sentira com 
ânimo de praticar. No íntimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. 
Amara-o a princípio por afinidade de temperamento, pela irresistível 
conexão do instinto luxurioso e canalha que predominava em ambos, 
depois continuou a estar com ele por hábito, por uma espécie de vício 
que amaldiçoamos sem poder largá-lo; mas, desde que Jerônimo 
propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranquila seriedade de 
animal bom e forte, o sangue da mestiça reclamou os seus direitos de 
apuração, e Rita preferiu no europeu o macho de raça superior. O 
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às imposições mesológicas, 
enfarava a esposa, sua congênere, e queria a mulata, porque a mulata 
era o prazer, a volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões 
americanos, onde a alma de Jerônimo aprendeu lascívias de macaco e 
onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes. 


Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor 
irracional e empírico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o 
trágico incidente da luta, em que o português fora vítima. Jerônimo 
aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir sacrificado à 
mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o 
seu próprio sangue derramado; e, depois, a ausência no hospital veio a 
completar a cristalização do seu prestígio, como se o cavouqueiro 
houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos 
que o choravam. 


Entretanto o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo 
com relação à Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é 
aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma e 
coração; a mulher por quem fazemos tamanho sacrifício, seja ela quem 
for, assume de um só voo em nossa fantasia as proporções de um ideal. 
O desterrado, à primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, 
porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios que o 
enlearam voluptuosamente nestas terras da luxúria; amou-a muito 
mais quando teve ocasião de jogar a existência por esse amor, e amou- 
a loucamente durante a triste e dolorosa solidão da enfermaria, em 
que os seus gemidos e suspiros eram todos para ela. 


A mulata bem que o compreendeu, mas não teve ânimo de 
confessar-lhe que também morria de amores por ele; receou prejudicá- 
lo. Agora, com aquela loucura de faltar à entrevista justamente no dia 
em que Jerônimo voltava à estalagem, a situação parecia-lhe muito 
melindrosa. Firmo, desesperado com a ausência dela, embebedava-se 
naturalmente e vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga 
rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que não seria para 
ambos. Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o 
medo, não como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas, ao 
contrário, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensões que a punham 
aflita. Firmo já não lhe aparecia no espírito como um amante ciumento 
e perigoso, mas como um simples facínora, armado de uma velha 
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma 
mistura de asco e terror. E, sem achar sossego na cama, deixava-se 
atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta. 


— E ele! — disse, com o coração a saltar. 


E via já defronte de si o Firmo, bêbedo, a reclamar o Jerônimo aos 
berros, para esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro 


chamado; ficou escutando. 
Depois de uma pausa bateram de novo. 


Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o 
facínora procedesse com tanta prudência. Ergueu-se, foi à janela, abriu 
uma das folhas e espreitou pelas rótulas. 


— Quem está aí?... — perguntou a meia-voz. 

— Sou eu... — disse Jerônimo, chegando-se. 
Reconheceu-o logo e correu a abrir. 

— Como?! É você, Jeromo? 

— Chit! — fez ele, pondo o dedo na boca. — Fala baixo. 


Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos 
encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, 
havia uma terrível expressão de crime. 


— Donde vens tu”... — segredou ela. 
— De cuidar da nossa vida... Aí tens a navalha com que fui ferido! 


E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata 
conhecia como as palmas da mão. 


— E ele? 

— Está morto. 

— Quem o matou? 
— Eu. 

Calaram-se ambos. 


— Agora... — acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio 
arquejado por ambos — estou disposto a tudo para ficar contigo. 
Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu? 


— E tua mulher?... 


— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a 
pagar o colégio à pequena. Sei que não devia abandoná-la, mas podes 
ter como certo que, ainda que não queiras vir comigo, não ficarei com 
ela! Não sei! já não a posso suportar! Um homem enfara-se! 
Felizmente minha caixa de roupa está ainda na Ordem e posso ir 
buscá-la pela manhã. 


— E para onde iremos? 


— O que não falta é p'r'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. 
Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis para as primeiras 
despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são duas e meia; saio sem 
ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu 
irás ter comigo... Está dito? Queres? 


Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos 
lábios, devorando-o de beijos. 


Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que 
o levava a arremessar para o lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo 
por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia 
e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica. 


Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de 
músculo de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho. 


— Então? — insistiu ele. 


— Sim, sim, meu cativeiro! — respondeu a baiana, falando-lhe na 
boca — eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu 
coração! Tu és os meus feitiços! 


E apalpando-lhe o corpo: — Mas como estás ensopado! Espera! 
espera! o que não falta aqui é roupa de homem pra mudar!... Podias 
ter uma recaída, cruzes! Tira tudo isso que está alagado! Eu vou 
acender o fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para te 
poderes vestir às cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como está! 
Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati 
p'r'atalhar a friagem! Depois passa em todo o corpo. Eu vou fazer 
café! 


Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou- 
se na cama de Rita. 


— Vem pra cá... — disse, um pouco rouco. 
— Espera! espera! O café está quase pronto! 


E ela só foi ter com ele levando-lhe a chávena fumegante da 
perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores; 
assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das mãos o 
pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, 
enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciência no 
antegozo daquele primeiro enlace. 


Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu 
amado, num frenesi de desejo doido. 


Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a 
carne quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as 
espáduas, num eflúvio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da 
cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e peludo colo 
de cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as 
coxas dela, sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um 
metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do 
corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias carnes e 
arrancando-lhe gemidos surdos, soluços irreprimíveis, que lhe 
sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, 
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a 
vermelhidão cruenta das labaredas do inferno. 


E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, 
arquejando. Ela tinha a boca aberta, a língua fora, os traços duros, os 
dedos inteiriçados e o corpo todo a tremer-lhe da cabeça aos pés, 
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de 
súbito arremessado longe da vida por aquela explosão inesperada dos 
seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, 
através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como 
sombras fátuas. E, sem consciência de nada que o cercava, nem 
memória de si próprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas 
conservava em todo o seu ser uma impressão bem clara, viva, 
inextinguível: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em 
delírio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe 
debaixo das mãos, e que ele continuava a comprimir maquinalmente, 
como a criança que, já dormindo, afaga ainda as tetas em que matou 
ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo. 
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A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. 


Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito 
horas, oito e meia; nove, nove e meia. “Que teria acontecido, Mãe 
Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto de todo e punha- 
se ao fresco, mal engolia o jantar, para demorar-se daquele modo... 
Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!...” 


— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo! 


Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que 
passavam se tinham visto Jerônimo; ninguém dava notícias dele. Saiu, 
correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava naquele resto 
de domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coração a 
sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao 
primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de 
todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com 
açúcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa. 


Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para 
longe o sono. Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu 
homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do 
delírio, em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito 
virar de um para outro lado do colchão, a infeliz ia caindo em 
modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de pulo e correr à 
rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da 
segunda, nem de nenhuma das vezes. 


Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua 
sobre-excitação afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as 
águas do mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da Virgem, 
em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório 
e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada 
trovão redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na 
imagem de Nossa Senhora, sem consciência do tempo que corria, 
arfava soluçando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver 
sozinha, como se só naquele instante dera pela falta do marido a seu 
lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de 
pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, 
tracejando trêmulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer- 
lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta 
do quarto, com um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de 
relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. 
Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe terem 
decorrido já três dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou que 
não tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é que aquela 
noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais 
aparecer o sol! Bebeu um copo de água, bem cheio, apesar de haver 
pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de ouvido atento, na 
expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança. 


A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com 
desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da 
fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a 
mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de 
Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a 
doida; foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala, 
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a 
procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, sem conseguir reconhecer 
os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os 
fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe 
um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou 
um novo copo de água; um calefrio de febre percorreu-lhe a espinha, e 
ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos 
lençóis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; 
mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão: parecia-lhe ter ouvido 
alguém falar lá fora, na rua; o calefrio voltou; ela, trêmula, procurava 
escutar. Se se não enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e 
as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, concheando a mão 
atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito 
mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. “Devia 
ser o Alexandre que voltava do serviço...” Quis ir ter com ele e pedir- 
lhe notícias de Jerônimo; o calefrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo 
das cobertas. 


Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. “Já havia gente 
lá fora com certeza!...” Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, 
mas ainda estava tão escuro que se não distinguia nada. Era uma 
preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a 
resistir ao dia. “Ó senhores! aquela noite dos diachos não acabaria 
nunca mais?...” Entretanto adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade 
ouviu dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um zunzum de 
duas vozes cochichando com interesse. “Virgem do céu! dir-se-ia a voz 
do seu homem! E a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com 
certeza! ela essa noite estava para ouvir o que não se dava...” Mas 
aqueles cochichos dialogados na escuridão causavam-lhe extremo 
alvoroço. “Não! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem 
estivesse ali teria sem dúvida procurado a casa!...” E os cochichos 
persistiam enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia. 


— Jeromo! — gritou ela. 


As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada 


mais se ouviu. 


Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma 
claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se 
derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. 
O cortiço acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os 
pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos 
espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as 
chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado. 


Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a 
Machona, que acabava de aparecer à porta do número 7 com um berro 
para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe: 


— Bons-dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? 

Piedade soltou um suspiro. 

— Ai, não mo pergunte, Sora Leandra! 

— Piorou, filha? 

— Não veio esta noite pra casa... 

— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então? 

— Cá está quem não lho sabe responder. 

— Ora já se viu?! 

— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho 
durante a noite! Forte desgraça a minha! 


— Teria a ele sucedido alguma?... 


Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao 
passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma 
trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerônimo não se 
recolhera aquela noite à estalagem. 


— Talvez voltasse pro hospital... — obtemperou Augusta, que lavava 
junto a uma tina a gaiola do seu papagaio. 


— Mas ele ontem veio de muda... — contrapôs Leandra. 


— E lá não se entra depois das oito horas da noite — acrescentou 
outra lavadeira. 


E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, 
numa boa disposição para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade 


respondia friamente às perguntas curiosas que lhe dirigiam as 
companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não mudou de 
roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não lhe 
passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se. 


— Forte desgraça a minha! — repetia a infeliz a cada instante. 


— Se vais assim, filha, estás bem-arranjada! — exclamou-lhe a 
Machona, chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão 
recheado de manteiga. - Que diabo, criatura! O homem não te 
morreu, pra estares agora aí a carpir desse modo! 


— Sei-o eu lá se me morreu?... — disse Piedade entre soluços. — Vi 
tanta coisa esta noite!... 


— Ele te apareceu nos sonhos?... — perguntou Leandra com 
assombro. 


— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas... 
E chorava. 

— Ai, credo, filha! 

— Estou desgraçada! 


— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! 
e não te rales desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro 
puxa muita coisa! 


— Ai, o meu rico homem! 


E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha 
à rude agitação do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca 
chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lugar desconhecido e 
agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; 
ria-se, cantava-se, soltava-se a língua: o formigueiro assanhava-se com 
as compras para o almoço; os mercadores entravam e saíam: a 
máquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada à soleira 
de sua porta, paciente e ululante como um cão que espera pelo dono, 
maldizia a hora em que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer 
ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a 
cabeça encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo 
gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar. 


E Jerônimo não aparecia. 


Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar 


agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de 
desespero, quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia 
que não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela 
amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia 
ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. 
Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara 
o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito 
e ela não. 


E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa 
terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranquila, sem 
sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram frios 
e melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não ardentes e 
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o 
deste inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um réptil 
venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que 
adeja há um vírus de lascívia. Lá nos saudosos campos da sua terra não 
se ouvia em noites de lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela 
manhã, ao romper do dia rilhava o bando truculento das queixadas; lá 
não varava pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a 
cascavel não chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a 
morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe 
dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado 
pelo ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo 
casto, silencioso e meigo, seria o mesmo lavrador triste e 
contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de opala o 
seu olhar humilde, compungido e bíblico. 


Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! 


E, tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali 
defronte, no número 9, a mulata baiana, a dançadeira de chorado, a 
cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando à 
janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de 
engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a 
afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e desaparecendo 
logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! 
essa não fez comentários sobre o estranho procedimento de mestre 
Jerônimo, nem mesmo quis ouvir notícias dele; pouco arredou o pé de 
dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem dar trela a 
ninguém. 


Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo! 


Entretanto ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio 
que lhe trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do seu 
contentamento de passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, um 
sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coração e matava-a de 
impaciência por atirar-se à procura de notícias sobre as ocorrências da 
noite; tanto assim que, às onze horas, mal percebeu que Piedade, 
depois de esperar em vão pelo marido, saía aflita em busca dele, 
disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto 
que não voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho 
para o canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o 
mundo, também disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o 
que havia de novo. 


Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo 
tempo, encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a notícia da 
morte de Firmo e do terrível efeito que esta causara no Cabeça de 
Gato, onde o crime era atribuído aos carapicus, contra os quais 
juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, 
um hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a 
aproximação da noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a 
irrequieta flâmula amarela. 


O sol descambava para o ocaso, indefeso e nu, tingindo o céu de 
uma vermelhidão pressaga e sinistra. 


Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha 
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. 
Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, 
pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na 
Praia da Saudade, a vagar triste; soubera, por intermédio de um 
rondante amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de manházinha 
do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse 
ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera 
ainda que o cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e 
que, na véspera, estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia 
com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados 
da praia, todos três mais ou menos no gole. Sem a menor desconfiança 
do crime, a desgraçada ficou convencida de que o marido não se 
recolhera aquela noite à casa porque ficara em grossa pândega com os 
amigos e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se com a 


mulata, que o aceitou logo. “Pudera! Pois se havia muito a deslambida 
não queria outra coisa!...” Com essa convicção inchou-lhe de súbito 
por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu incontinenti para a 
estalagem, certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele 
aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos 
acumulados, que ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. 
Atravessou o cortiço sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; 
contava encontrá-la aberta, e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada 
como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao entregá-la, inquiriu 
sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a notícia do 
assassinato de Firmo. 


Com essa nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um 
pavoroso pressentimento varou-lhe o espírito como um raio. Afastou- 
se logo, com medo de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta 
e meteu-se no número 35. 


Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha 
comido nada esse dia e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as 
pernas pareciam-lhe de chumbo. 


“Seria ele ?!...” interrogou a si própria. 


E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, 
atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma 
ideia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando 
superior, como uma carta maior que o resto do baralho: “Se ele matou 
o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque então 
deixou-me de feita pela Rita!” 


Tentou fugir a semelhante hipótese, repeliu-a indignada. Não! não 
era possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua 
filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a quem 
sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma 
dedicação, a abandonasse de um momento para o outro; e por quem?! 
por uma não sei que diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tão 
depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais 
para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era 
lá possível?! Mas então por que ele não viera?... por que não vinha?... 
por que não dava notícias suas?... por que fora pela manhã à Ordem 
buscar a caixa da roupa?... 


O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da 
tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um 


instante para conversar. Com mais alguns passos teria chegado à casa! 
Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a 
nunca mais tornar para junto dela?... 


Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. 
Vinha satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de 
pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se mudaria 
logo para não dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e 
os objetos mais indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião 
do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a 
trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana 
— zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! — Por aqui é o 
caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João 
Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, dizendo com 
boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma 
criatura está livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe 
conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, 
feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e 
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna 
embriaguez de gozos. 


Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava 
defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou- 
lhe: 


— Faz favor? 


— Que é? — resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já 
a dizer no seu todo de impaciência que não estava disposta a muita 
conversa. 


— Diga-me uma coisa — inquiriu aquela —, você muda-se? 


A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima- 
roupa; ficou calada sem achar o que responder. 


— Muda-se, não é verdade? — insistiu a outra, fazendo-se vermelha. 


— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de 
dar satisfações! Meta-se lá com a sua vida! Ora essa! 


— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! — exclamou a 
portuguesa, sem se conter e avançando para a porta com ímpeto. 


— Hein?! Repete, cutruca ordinária! — berrou a mulata, dando um 
passo em frente. 


— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora 
carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas 
deixa estar que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to jura 
sou eu! 


— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz! 


Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras 
deixaram logo as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de espuma 
de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem 
nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e 
atiravam chufas[50] às duas contendoras, como sucedia sempre quando 
no cortiço qualquer mulher se disputava com outra. 


— Isca! Isca! — gritavam eles. 
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Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um 
dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe 
a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a 
adversária uma formidável pancada na cabeça. 


E pegaram-se logo a unhas e dentes. 


Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande 
algazarra dos circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; 
todos protestaram. A família do Miranda assomou à janela, tomando 
ainda o café de depois do jantar, indiferente, já habituada àquelas 
cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; 
quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses 
pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; 
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas 
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e 
mordeduras por todo o busto. 


Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se 
Piedade de bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as 
suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros contínuos, 
desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caídos sobre a cara, gritando, 
vitoriosa, com a boca correndo sangue: 


— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te 
meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia! 


Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da 
mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente. 


— Não pode! 

— Enche! 

— Não deixa! 

— Não tira! 

— Entra! Entra! 


E as palavras “galego” e “cabra” cruzaram-se de todos os pontos, 
como bofetadas. Houve um vavauy51] rápido e surdo, e logo em seguida 
um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas 
de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um 
terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do chão e 
estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa 
berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela 
onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, 
baldes, regadores e caixões de planta, tudo rolava entre aquela centena 
de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se 
com fúria; da rua, em todo o quarteirão, novos apitos respondiam; dos 
fundos do cortiço e pela frente surgia povo e mais povo. O pátio estava 
quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos 
apanhavam; mulheres e crianças berravam. João Romão, clamando 
furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. “Fazer 
rolo àquela hora, que imprudência!” Não conseguiu fechar as portas 
da venda, nem o portão da estalagem; guardou às pressas na burra o 
que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca de 
ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao 
primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na 
cozinha, aprontava uma grande chaleira de água quente, para defender 
com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver lá fora, cada 
vez mais inflamado com um terrível sopro de rivalidade nacional. 
Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas 
ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, 
afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a 
onda no refluxo dos mares. A polícia apareceu e não se achou com 
ânimo de entrar, antes de vir um reforço de praças, que um 
permanente fora buscar a galope! 


E o rolo fervia. 


Mas, no melhor da luta, ouvia-se na rua um coro de vozes que se 
aproximavam das bandas do Cabeça de Gato. Era o canto de guerra 


dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, 
para vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta. 
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Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de 
alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, 
sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à casa, rapidamente, 
em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para 
matar. Um só impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e 
portugueses, havia um só partido que ia ser atacado pelo partido 
contrário; os que se batiam ainda há pouco emprestavam armas uns 
aos outros, limpando com as costas das mãos o sangue das feridas. 
Agostinho, encostado ao lampião do meio do cortiço, cantava em altos 
berros uma coisa que lhe parecia responder à música bárbara que 
entoavam lá fora os inimigos; a mãe dera-lhe licença, a pedido dele, 
para pôr um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca de 
cozinha. Um mulatinho franzino, que até aí não fora notado por 
ninguém no São Romão, postou-se defronte da entrada, de mãos 
limpas, à espera dos invasores; e todos tiveram confiança nele porque 
o ladrão, além de tudo, estava rindo. 


Os cabeças de gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, 
em que se não via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a 
dançar, de braços abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras 
para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com 
um laço de fita amarela flutuando na copa. 


— Aguenta! Aguenta! Faz frente! — clamavam de dentro os 
carapicus. 


E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e 
aproximaram-se lentamente, a dançar como selvagens. 


As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão. 


Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado 
sucedia à estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto 
impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras 
um contra o outro. E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo, 
desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando 
atrás de si as melancolias do crepúsculo, que é a saudade da terra 
quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor. 


Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por 
tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados 
de comando militar. 


E os cabeças de gato aproximavam-se cantando, a dançar, 
rastejando alguns de costas para o chão, firmados nos pulsos e nos 
calcanhares. 


Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças de gato se alinharam 
defronte deles. 


E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com 
método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assobiar, 
saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado por ninguém. 


Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e 
os voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um 
adversário de igual destreza que respondia a cada investida com um 
salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a 
parte esperavam que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo furo 
à vitória; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: 
imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o 
número 88. E agora o incêndio era a valer. 


Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se 
os ferros e calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo 
ensanguentou o ar, que se fechou logo de fumaça fulva. 


A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço 
ia arder; não haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de 
labaredas. Os cabeças de gato, leais nas suas justas de partido, 
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o 
auxílio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim 
fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta 
ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se num relance; os 
mesmos que barateavam tão facilmente a vida apressavam-se agora a 
salvar os miseráveis bens que possuíam sobre a terra. Fechou-se um 
entra e sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameaçadas 
pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao 
ombro, numa balbúrdia de doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de 
camas velhas e colchões espocados. Ninguém se conhecia naquela 
zumba de gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e pragas 
arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saíam 
clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se 


espolinhava com um ataque. E começou a aparecer água. Quem a 
trouxe? Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se baldes e baldes que se 
despejavam sobre as chamas. 


Os sinos da vizinhança começaram a badalar. 
E tudo era um clamor. 


A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha 
acesa. Estava horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, 
de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, 
desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens, 
dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, 
ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no 
meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em 
segredo a sua alma extravagante de maluca. 


Ia atirar-se cá para fora quando se ouviu estalar o madeiramento 
da casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num 
montão de brasas. 


Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as 
suas pipas em carroça, alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho 
em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificação. A 
polícia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua lá fora 
estava já atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as 
labaredas iam galopando desembestadas para a direita e para a 
esquerda do número 88. Um papagaio, esquecido à parede de uma das 
casinhas e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro. 


Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um 
fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de válvulas 
encheu de súbito todo o quarteirão, anunciando que chegava o corpo 
de bombeiros. 


E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de 
demônios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de 
escadinhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o 
incontinenti, como uma expedição mágica, sem uma palavra, sem 
hesitações e sem atropelos. A um só tempo viram-se fartas mangas de 
água chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber 
como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os telhados 
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o 
coração vermelho do incêndio, a dardejar duchas em torno de si, 


rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se 
atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo 
que outros, cá fora, imperturbáveis, com uma limpeza de máquina 
moderna, fuzilavam de água toda a estalagem, número por número, 
resolvidos a não deixar uma só telha enxuta. 


O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só 
atenção para aquele duelo contra o incêndio. Quando um bombeiro, 
de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que 
surgia defronte dele, rebentou cá debaixo uma roda de palmas; e o 
herói voltou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo. 


Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação. 
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Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho 
Libório, depois de escapar de morrer na confusão do incêndio, fugia 
agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que 
o miserável, mal deu luz à candeia, começou a tirar ofegante alguma 
coisa do seu colchão imundo. 


Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. 
Depois puxou às pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de 
novo ganhar a saída, mas soltou um gemido surdo e caiu no chão sem 
força, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o 
misterioso embrulho. 


João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e 
torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a 
olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se dera cara 
a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o 
tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta 
grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou 
erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. João Romão 
repreendeu-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incêndio 
avançava. Quis ajudá-lo a carregar o fardo. Libório, por única resposta, 
arregaçou os beiços mostrando as gengivas sem dentes e tentando 
morder a mão que o vendeiro estendia já sobre as garrafas. 


Mas, lá de cima, a ponta de uma língua de fogo varou o teto e 
iluminou de vermelho a miserável pocilga. Libório tentou ainda um 
esforço supremo, e nada pôde, começando a tremer da cabeça aos pés, 


a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais à sua trouxa, e já 
estrebuchava quando o vendeiro lha arrancou das garras com 
violência. Também era tempo, porque, depois de insinuar a língua, o 
fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora. 


O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o 
velho, sem conseguir pôr-se de pé, rastreava na pista dele, 
dificultosamente, estrangulado de desespero senil, já sem fala, 
rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os 
dedos enriçados como as unhas de abutre ferido. 


João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca 
para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu 
logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a 
trouxa na prateleira de um armário velho cheio de frascos e voltou lá 
fora para acompanhar o serviço dos bombeiros. 


À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro 
sentinelas rondavam a ruína das trinta e tantas casinhas que arderam. 
O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco horas da 
manhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios contra o incêndio, 
passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de 
água, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as 
garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de notas de todos os 
valores, que aí foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente 
enroladas e dobradas à moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de 
que a crioula não estivesse bem-adormecida e desse pela coisa, João 
Romão resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e 
guardou o tesouro noutro lugar mais seguro. 


No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e 
mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cadáveres que 
houvesse. 


Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; 
Piedade caíra de cama, com um febrão de quarenta graus; a Machona 
tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeça 
partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da 
pedreira estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes 
da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada 
pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e 
revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na 
computação dos prejuízos e a dar-se balanço no que se salvara do 


incêndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza 
molhada. Um duro silêncio de desconsolo embrutecia aquela pobre 
gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás, permaneciam horas 
esquecidos, a olhar imóveis os esqueletos carbonizados e ainda úmidos 
das casinhas queimadas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram 
carregados para o meio do pátio, disformes, horrorosos, e jaziam entre 
duas velas acesas, ao relento, à espera do carro da Misericórdia. 
Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e 
alguns curiosos lançavam piedosamente uma moeda de cobre no prato 
que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em 
casa da Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha 
de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de 
flores, com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que ardiam 
tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto 
escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas; 
fardara-se, só para isso, com o seu melhor uniforme, coitado! 


O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às 
três da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido 
por um cocheiro de calção de flanela branca e libré agaloada de ouro. 


O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar 
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraço em João Romão, 
falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas felicitou-o 
porque tudo estava no seguro. 


O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de 
incêndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com 
tamanha inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo 
prejuízo, até lhe deixaria lucros. 


— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a 
doente!... — segredou o dono do cortiço, a rir. - Olhe, aqueles é que 
com certeza não gostaram da brincadeira! — acrescentou, apontando 
para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta 
dos restos de seus tarecos atirados em montão. 


— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... — considerou o 
outro. 


E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz 
baixa. 


— Vou reedificar tudo isto! — declarou João Romão, com um gesto 


enérgico que abrangia toda aquela Babilônia desmantelada. 


E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um 
pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro 
do Miranda, um correr de casinhas, aproveitando assim a parte do 
pátio, que não precisava ser tão grande; sobre as outras levantaria um 
segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. 
Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de uma centena de 
cômodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e 
cinco mil-réis cada um! 


Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem-feitas. 
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 


— Você é um homem dos diabos! — disse afinal, batendo-lhe no 
ombro. 


E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca 
produziu e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de 
uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admiração 
pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou- 
se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego. 


— É um filho da mãe! — resmungava ele pela rua, em caminho do 
seu armazém. - É de muita força! Pena é estar metido com a peste 
daquela crioula! Nem sei como um homem tão esperto caiu em 
semelhante asneira! 


Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de 
certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar 
balanço às garrafas de Libório. O diabo é que ele também quase que 
não se aguentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de 
cansaço. Mas não podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara 
do avarento. 


Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa e 
carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha. 


Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se e principiou a tarefa. 
Tomou a primeira garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; 
foi-lhe, porém, necessário extrair as notas, uma por uma, porque 
estavam muito socadas e peganhentas de bolor. À proporção que as 
fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em 
maço, depois de secar-lhes a umidade no calor das mãos e da vela. E o 


prazer que ele desfrutava nesse serviço punha-lhe em jogo todos os 
sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda 
garrafa, sofreu uma dolorosa decepção: quase todas as cédulas estavam 
prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte 
do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que 
fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte. 


E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 


Tinha já esvaziado seis quando notou que a vela, consumida até o 
fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo 
tempo que horas eram. “Oh! como a noite correra depressa!...” Três e 
meia da madrugada. “Parecia impossível!” 


Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na 
rua. 


— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... — disse João 
Romão entredentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas 
que tinha defronte dos olhos. 


Mas oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o 
vendeiro, à vista de tão bela soma, assim tão estupidamente 
comprometida, sentiu a indignação de um roubado. Amaldiçoou 
aquele maldito velho Libório por tamanho relaxamento; amaldiçoou o 
governo porque limitava, com intenções velhacas, o prazo da 
circulação dos seus títulos; chegou até a sentir remorsos por não se ter 
apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros 
moradores do cortiço, lhe apareceu com o colchão às costas, a pedir 
chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse 
com sua miséria. João Romão tivera sempre uma vidente cobiça sobre 
aquele dinheiro engarrafado; faiscara-o desde que fitou de perto os 
olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de 
todo, notando que o miserável dava pronto sumiço a qualquer 
moedinha que lhe caía nas garras. 


— Seria um ato de justiça! — concluiu João Romão — pelo menos 
seria impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tão 
barbaramente! 


Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas 
unhas. “E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com 
jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. Não nas 
compras, mas nos trocos... Por que não? Alguém reclamaria, mas 


muitos engoliriam a bucha... Para isso não faltavam estrangeiros e 
caipiras!... E demais, não era crimel!... Sim! se havia nisso ladroeira, 
queixassem-se do governo! o governo é que era o ladrão!” 


— Em todo o caso — rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau 
e dispondo-se a descansar — isto já serve para principiar as obras! 
Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto! 
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Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem 
do desentulho do incêndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; 
martelava-se ali de pela manhã até a noite, o que aliás não impedia 
que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras 
reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas 
eternas cantigas. 


Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe-mouxe[52] por 
todos os cantos, à espera dos novos cômodos. Ninguém se mudou para 
o Cabeça de Gato. 


As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do 
Miranda; os antigos moradores tinham preferência e vantagens nos 
preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o outro, 
também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à 
Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela 
carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no 
hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher 
levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, 
queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e 
Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de novo com o 
marido. Agora fazia-se muito séria e ameaçava com pancada a quem 
lhe propunha brejeirices. 


Piedade, essa é que se levantou das febres completamente 
transformada. Não parecia a mesma depois do abandono de Jerônimo; 
emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e 
resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome 
do esposo. 


Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a 
estalagem. O cortiço não dava ideia do seu antigo caráter, tão 
acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma grande 


oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só se entende 
por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o 
pó da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de 
pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a 
venda, a sebosa bodega, onde João Romão se fez gente, ia também 
entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente 
algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas à 
portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria 
um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais 
vistoso. Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de 
frente, oito de lado, com um terraço ao fundo. O lugar em que ele 
dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, 
formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o seu 
comércio iria fortalecer-se e alargar-se. 


O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos 
muito interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os 
materiais escolhidos para a construção, batiam com a biqueira do 
chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho e, afetando-se 
bons entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre os 
dedos um punhado de terra e cal com que os operários faziam barro. 
Às vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia 
que não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó, 
engravatado, de calças brancas, colete e corrente de relógio, já não 
parava na venda, e só acompanhava as obras na folga das ocupações da 
rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e 
bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do 
comércio. 


E a crioula? Como havia de ser? 


Era isso justamente o que tanto o Barão como o Botelho morriam 
por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava 
fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais as pratas e as 
porcelanas que haviam de vir não seriam decerto para os beiços da 
negra velha! Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo Botafogo 
sabia que eles até fizeram vida comum! 


Todavia tanto o Miranda como o outro não se animavam a abrir o 
bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre 
si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saída que o vendeiro 
acharia para semelhante situação. 


Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um 
homem tão importante e tão digno. 


Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza 
fosse jantar à casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. João Romão dava 
o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao resto da 
família, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma 
franqueza exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar 
alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, 
pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando compras inúteis 
de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial 
era tão feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda que nunca 
voltava para casa sem um homem atrás, carregado com os mimos que o 
vendeiro arrematava. 


E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava 
a transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, 
quando o fazia, era com tal repugnância que antes não o fizesse. A 
desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes 
de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem ânimo de reclamar 
os seus direitos. Na sua obscura condição de animal de trabalho, já não 
era amor o que a mísera desejava, era somente confiança no amparo 
da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a 
vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante 
o serviço de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a 
deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo 
da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si própria, 
amaldiçoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, 
a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e clara. 


E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo 
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, 
dessas que morrem de ciúmes, mas que também são capazes de matar- 
se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor. O que custava 
aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para 
junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu 
cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e 
mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser amante do 
vendeiro para ficar sendo só uma escrava. Como sempre, era a 
primeira a erguer-se e a última a deitar-se; de manhã escamando peixe, 
à noite vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das 
horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para 


cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração 
eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz. 
Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia 
para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo 
entorpecimento apático, estagnado como um charco podre que causa 
nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha 
dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem 
interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por um 
hábito de muitos anos, gesticulava e mexia com os lábios, 
monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a 
tudo que a cercava. 


Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com 
Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de 
abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam 
fazer nada. 


Botelho havia dito ao vendeiro: 

— Faça o pedido! É ocasião. 

— Hein? 

— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto! 
— O Barão dá-ma? 

— Dá. 

— Tem certeza disso? 

— Ora! se não tivesse não lho diria desse modo! 

— Ele prometeu? 


— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava 
autorizado por você. Fiz mal? 


— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada! 


— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe 
falar, compreende? 


— Ou escrever. 
— Também! 
— E a menina? 


— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores? 


— Tenho. 


— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as 
suas e faça o que lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu 
está quente! 


Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, 
onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem 
da Cidade Nova. 


Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso 
comprar de novo todos os arranjos de casa porque do São Romão 
Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia poupar. Com 
o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; 
tinham cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas de renda, muita 
roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; 
comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram à 
porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã 
flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram 
gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo 
que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um 
banheiro só para eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, 
nesse ponto, era muito escrupulosa. 


A primeira parte da sua lua de mel foi uma cadeia de delícias 
contínuas; tanto ele como ela pouco ou nada trabalharam; a vida dos 
dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oito palmos do 
colchão novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existência 
pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles primeiros dias 
fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa canção de amor, 
apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer 
prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele 
colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara 
como um bêbedo que adormece abraçado a um garrafão inesgotável de 
vinho gostoso. 


Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia 
das recordações da pátria; secou o calor dos seus lábios grossos e 
vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado lançou 
do coração com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou! 


A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano e deu-lhe a ele uma 
rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado 
com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que há 


caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em 
noites de lua clara e querem que todo o viajante que vai passando lhes 
ceda fumo e cachaça, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em 
bicho do mato. E deu-lhe de seu comer da Bahia, temperado com 
fogoso azeite de dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas 
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual 
daquele seu corpo de cobra, lavado três vezes ao dia e três vezes 
perfumado com ervas aromáticas. 


O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo 
das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de 
vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de 
enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata 
e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém. 


A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; 
quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. “O facínora 
matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como 
acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim 
o quis — bem-feito!” 


Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a 
ausência do marido, chorava o seu abandono e ia também agora se 
transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, 
uma dura desesperança, a quem nem as lágrimas bastavam para adoçar 
as agruras. A princípio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com 
coragem àquela viuvez pior que essa outra, em que há, para elemento 
de resignação, a certeza de que a pessoa amada nunca mais terá olhos 
para cobiçar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois 
começou a afundar sem resistência na lama do seu desgosto, 
covardemente, sem forças para iludir-se com uma esperança fátua, 
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princípios, do seu 
próprio caráter, sem se ter já neste mundo na conta de alguma coisa e 
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e não queria 
deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se 
no serviço; as suas freguesas de roupa começaram a reclamar; foi-lhe 
fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraça e moleirona, 
precisando já empregar grande esforço para não bulir nas economias 
que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela 
pobrezita orfanada antes da morte dos pais. 


Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, 


zoada nos ouvidos e o estômago embrulhado; aconselharam-lhe que 
tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. 
No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbação em que 
a punha o álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das 
amofinações da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os 
dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares. 


Agora que o marido já não estava ali para impedir que a filha 
pusesse os pés no cortiço e agora que Piedade precisava de consolo, a 
pequena ia passar os domingos com ela. Saíra uma criança forte e 
bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a expressão bondosa da 
fisionomia. Já tinha nove anos. 


Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses 
que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem 
principiavam a distinguir a menina com a mesma predileção com que 
amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma 
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho 
delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como 
súditos a um príncipe. Crismaram-na logo com o cognome de 
“Senhorinha”. 


Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no íntimo se 
impressionava com a ideia de que não devia contrariá-lo nas suas 
disposições de pai. “Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era 
uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, 
só se perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A outra não se 
conservava sã e pura? não achara noivo? não casara e não vivia 
dignamente com o seu marido? Então?!” E Senhorinha continuou a ir 
à estalagem, a princípio nos domingos pela manhã, para voltar à tarde, 
depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao colégio na 
segunda-feira. 


Jerônimo, ao saber disso, por intermédio da professora, revoltou-se 
no primeiro ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo 
deixar à mulher aquele consolo. “Coitada! devia viver bem aborrecida 
da sorte!” Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a 
melhor parte nascera com o remorso. “Era justo, era! que a pequena 
aos domingos e dias santos lhe fizesse companhia!” E então, para ver a 
filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre levava- 
lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa 
ou de calçado. Mas um belo dia, apresentou-se tão ébrio que a diretora 


lhe negou a entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá 
voltar, e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras. 


Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis 
meses da pensão do colégio, com uma carta em que a diretora negava- 
se a conservar a menina, no caso que não liquidassem prontamente a 
dívida. Piedade levou as mãos à cabeça: “Pois o homem já nem o 
ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela 
fazer dinheiro para educar a filha?!” 


Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo 
recusou-se, por vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela 
insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em voz 
bem alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava arriscada a 
ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, 
porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na 
roda![53] 


Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso 
envergonhado que não tem ânimo de deixar o vício. A mulher, ao vê- 
lo, perdeu toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto que as 
lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras palavras que lhe dirigiu. E 
ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, 
de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a 
mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a 
pedir-lhe perdão, a voz muito espremida no aperto da garganta. 


— Minha pobre velha... — balbuciou, pousando-lhe a mão larga na 
cabeça. 


E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade 
sentiu ânsias de atirar-se-lhe nos braços, possuída de imprevista 
ternura com aquele simples afago do seu homem. Um súbito raio de 
esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os 
negrumes acumulados ultimamente no seu coração. Contava não ouvir 
ali senão palavras duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiramente, 
insultada pela outra e coberta de ridículo pelos novos companheiros do 
marido; mas, ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua alma 
prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerônimo, cujas lágrimas 
corriam já silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da 
cabeça ao ombro e depois à cintura da esposa, ela desabou, 
escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosão de soluços que 
lhe faziam vibrar o corpo inteiro. 


Por algum tempo choraram ambos abraçados. 


— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... — disse o 
cavougueiro afinal, limpando os olhos. — Foi como se eu tivesse 
morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... 
Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar 
por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos 
que te tenho dado! 


E acompanhou-a até o portão da estalagem. 


Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os 
olhos no xale de lã, sacudida ainda de vez em quando por um soluço 
retardado. 


Entretanto Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia 
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mês: e ele, 
coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ir buscar dinheiro 
naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto 
com a mulata; estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao 
padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdiçadora e amiga de 
gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos de barriga e 
gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o 
ovo da sua paz, até aí tão completo com respeito à baiana, 
subordinava-se calado e afetando até satisfação; no íntimo, porém, o 
infeliz sofria deveras. A lembrança constante da filha e da mulher 
apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na 
sua consciência, à proporção que esta ia acordando daquela cegueira. 
O desgraçado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua 
conduta; mas só a ideia de separar-se da amante punha-lhe logo o 
sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocínios. “Não! 
não!! Tudo que quisessem, menos isso!” 


E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre o 
incomodando dentro dele, bebia em camaradagem com os 
companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez. Quando 
Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um 
domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bebendo, numa roda 
de amigos. 


Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. 
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando 
exclamação de entusiasmo. 


Com um milhão de raios! Que linda estava a sua morgadinha! 


Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; 
queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era 
questão decidida! 


Houve uma cena de constrangimentos quando a portuguesa se viu 
defronte da baiana. 


— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! — 
bradava Jerônimo, a empurrá-las uma contra a outra. — Não quero 
aqui caras fechadas! 


As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade 
estava escarlate de vergonha. 


— Ora muito bem! — acrescentou o cavouqueiro. — Agora, para a 
coisa ser completa, hão de jantar conosco! 


A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro 
não aceitou. 


— Não as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem 
matar as saudades? 


Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de 
entender-se com o marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel 
como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se em 
obséquios com a família do amigo. As outras visitas saíram antes do 
jantar. 


Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com 
boa disposição, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha 
destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, 
entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai 
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas 
sobre os estudos. À exceção dela, todos os outros estavam, antes da 
sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse 
estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara frequentes vezes o 
seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da 
vida; foi então que ela, já com azedume na voz, falou na dívida do 
colégio e nas ameaças da diretora. 


— Ora, filha! — disse-lhe o cavouqueiro. — Agora estás tu também 
para aí com essa mastigação! Deixa as tristezas para outra vez! Não 
nos amargures o jantar! 


— Triste sorte a minha! 
— Ai, ai! que temos lamúria! 
— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?! 


— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares 
cá!... — resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. —- Que diabo! com 
choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz”... 
Também o sou e não me queixo de Deus! 


Piedade abriu a soluçar. 


— Aí temos! — berrou o marido, erguendo-se e dando uma punhada 
forte sobre a mesa. — E aturem-na! Por mais que um homem se não 
queria zangar, há de estourar por força! Ora bolas! 


Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo. 


— Sebo! — berrou ele, desviando-a. — Sempre a mesma coisa! Pois 
não estou disposto a aturar isto! Arre! 


— Eu não vim cá por passeio!... — prosseguiu Piedade entre 
lágrimas! — Vim cá para saber da conta do colégio!... 


— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não 
tenho nenhum! 


— Ah! então com que não pagas?! 
— Não! Com um milhão de raios! 
— E que és muito pior do que eu supunha! 


— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e 
despache o beco! Despache-o, antes que eu faça alguma asneira! 


— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos aflitos?! 


— À pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada 
lhe faltará! 


— Separar-me de minha filha! a única pessoa que me resta?! 


— O mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a 
pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê- 
la. Ora aí tem! 


— Eu quero antes ficar com a minha mãel!... — balbuciou a menina, 
abraçando-se à Piedade. 


— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos 


os diabos! e não me tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho 
de sobra com que arreliar-me! 


— Vamos daqui! — gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. 
— Maldita a hora em que vim cá! 


E as duas, mãe e filha, desapareceram: enquanto Jerônimo, 
passeando de um para outro lado, monologava, furioso sob a 
fermentação do vinho. 


Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de 
nenhuma das partes. “O homem, se quisesse voltar para junto da 
mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era 
obrigado!” 


Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma 
cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu- 
os de um trago. 


— Arre! Assim também não! 


A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a 
cabeça entre as mãos e beijou-o na boca, arredando com os lábios a 
espessura dos bigodes. 


Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e 
assentou-a em cheio sobre as suas coxas. 


— Não te rales, meu bem! — disse ela, afagando-lhe os cabelos. — Já 
passou! 


— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa! 


E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas 
visitas fosse uma interrupção nos seus amores. 


Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto 
escondido no ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem um 
pouco para as duas seguirem o seu destino de enxotadas. 
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Chegaram à casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração 
feito em lama; não dera palavra por todo o caminho e, logo que 
recolheu a pequena, encostou-se à cômoda, soluçando. 


Estava tudo acabado! Tudo acabado! 


Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, 
tornou a beber, e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a alegria 
dos que se divertiam lá fora. 


A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz 
avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas 
de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com 
Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam viola. 


Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava 
ideia do que fora. O pátio, como João Romão havia prometido, 
estreitara-se com as edificações novas; agora parecia uma rua, todo 
calçado por igual e iluminado por três lampiões grandes, 
simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de 
água e três banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins 
de quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas vazias. À 
esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo 
correr de casinhas de porta e janela, e daí por diante, acompanhando 
todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no 
sobrado de João Romão, erguia-se um segundo andar, fechado em 
cima do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de 
madeira, para a qual se subia por duas escadas, uma em cada 
extremidade. De cento e tantos, a numeração dos cômodos elevou-se a 
mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes 
brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia 
desocupados. Alguns moradores puseram plantas à porta e à janela, 
em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu 
capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A casa 
dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se- 
lhe o papel vermelho da sala, a mobília muito brunida, jarras de flores 
sobre a cômoda, um lavatório com espelho todo cercado de rosas 
artificiais, um oratório grande, resplandecente de palmas douradas e 
prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, 
casquilho e defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre com o seu 
lenço cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca de boca larga, 
o seu cabelo mole caído por detrás das orelhas bambas, preocupava-se 
muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada 
instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem 
elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem 
as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama 
de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destruí-las, e o 


demônio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os 
dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da 
vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda 
mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente 
à entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado lá de dentro para 
quem passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa 
paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que 
fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, 
nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, 
nunca a pilhara no vício; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais 
longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocádia, pois entendia 
que aquele assanhamento por homem não era maldade dela; era praga 
de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha não deixou. — Estava 
se vendo disso todos os dias! — tanto que, ultimamente, depois que a 
criatura pediu a um padre um pouco de água-benta e benzeu-se com 
esta em certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela vivia direita e 
séria que não dava que falar a ninguém! Augusta ficara com a família 
numa das casinhas do segundo andar, à direita; estava grávida outra 
vez; e à noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear 
ao comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, 
enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada 
crescia-lhes, que metia medo. “Era um no papo outro no saco!” 
Moravam agora também desse lado os dois cúmplices de Jerônimo, o 
Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo cômodo; defronte da 
porta tinham um fogãozinho e um fogareiro, em que preparavam eles 
mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do 
correio, pessoa muito calada, bem-vestida e pontual no pagamento; 
saía todas as manhãs e voltava às dez da noite invariavelmente; aos 
domingos só ia à rua para comer, e depois fechava-se em casa, e, 
houvesse o que houvesse no cortiço, não punha mais o nariz de fora. E, 
assim como este, notavam-se por último na estalagem muitos 
inquilinos novos, que já não eram gente sem gravata e sem meias. A 
feroz engrenagem daquela máquina terrível que nunca parava ia já 
lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se 
deixaria arrastar inteira lá para dentro. Começavam a vir estudantes 
pobres, com os seus chapéus desabados, o paletó fouveiro, uma 
pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do buço e as algibeiras 
muito cheias, mas só de versos e jornais; surgiram contínuos de 
repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, 
condutores de bondes e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado 


esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos 
italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e 
notava-se que nesse ponto a estalagem estava já muito mais suja que 
nos outros. Por melhor que João Romão reclamasse, formava-se aí 
todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma 
comuna ruidosa e porca a dos demônios dos mascates! Quase que se 
não podia passar lá, tal a acumulação de tabuleiros de louça e objetos 
de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de 
folha de flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o 
diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, 
que empestava todo o cortiço. A parte do fundo da varanda era 
asseada felizmente e destacava-se pela profusão de pássaros que lá 
tinham entre os quais sobressaía uma arara enorme que, de espaço a 
espaço, soltava um formidável sibilo estridente e rouco. Por debaixo 
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia 
sempre enfeitada de tinhorões e begônias. O prédio do Miranda 
parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhão das 
casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, 
para a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, 
desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. João Romão conseguira 
meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais 
nobre, e então com as cortinas e com a mobília nova impunha respeito. 
Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu largo 
portão de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez braças mais 
para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e 
um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a 
pitoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as 
sardinhas preparadas ali mesmo à porta da venda sobre as brasas; e na 
tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de “Estalagem de 
São Romão” lia-se em letras caprichosas: 


“AVENIDA SÃO ROMÃO” 


O Cabeça de Gato estava vencido finalmente, vencido para sempre; 
nem já ninguém se animava a comparar as duas estalagens. À medida 
que a de João Romão prosperava daquele modo, a outra decaía de 
todo; raro era o dia em que a polícia não entrava lá e baldeava tudo 
aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralização completa! Muitos 
cabeças de gato viraram a casaca, passando-se para os carapicus, entre 
os quais um homem podia até arranjar a vida se soubesse trabalhar 
com jeito em tempo de eleições. Exemplos não faltavam! 


Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com 
o choradinho da Bahia, e mesmo a cana-verde[54] pouco se dançava e 
cantava: agora o forte eram os forrobodós dentro de casa, com três ou 
quatro músicos, ceia de café com pão; muita calça branca e muito 
vestido engomado. — E toca a enfiar para aí quadrilhas e polcas até 
romper a manhã! 


Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns 
grupos magros, que se divertiam com a viola à porta de casa. O 
melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para 
lá, sombria e cabisbaixa. 


— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! — 
exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. — As tristezas 
atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! A vida não dá para 
tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-te com outro e põe o 
coração à larga! 


Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém a garrafa de parati 
correu a roda, de mão em mão e, à segunda volta, Piedade já parecia 
outra. Começou a conversar e a tomar interesse no pagode. Daí a 
pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, 
criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca 
ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o 
braço na cintura. 


— Você ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneira! 
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor! 


O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o 
parati a circular sempre de mão em mão. A das Dores não descansava 
um momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro de casa, tinha de 
voltar outra vez para enchê-la de novo. “Olha que estafa! Vão beber 
pro diabo!” Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no meio da 
roda. 


— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os 
quartos doendo de tanto andar de lá pra cá! 


Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João 
Romão entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dançar ao 
som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, a saia 
levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu 
choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no 


traseiro e com o pé embaraçavam-lhes as pernas, para a ver cair e 
rebolar-se no chão. 


O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então 
muito mais reforçado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. 
Aquilo já não eram horas para semelhante algazarra! 


— Vamos! Vamos! Cada uma para a sua casa! 


Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de 
brincar um pouco com os amigos. 


— Que diabo! Não estava fazendo mal a ninguém! 


— Ora vá mas é pra cama cozer a mona![5s] — repreendeu-lhe João 
Romão, repelindo-a. —- Você, com uma filha quase mulher, não tem 
vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbeda! 


Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, 
chegou a arregaçar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se 
no meio e conteve-a, pedindo a João Romão que não levasse aquilo 
em conta, porque era tudo cachaça. 


— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! 


E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando 
a casa. 


Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram- 
se ficar ainda no pátio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também 
estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes não convinha 
demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se 
no quarto. 


— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... — perguntou ele 
afinal. 


Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um 
resto de vinho. Mas era preciso não fazer barulho, por mor da pequena 
que estava dormindo. 


Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais 
luz ao candeeiro. 


— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás! — O Pataca 
saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um 
pedaço de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, 
sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado 


e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou 
se havia pão. 


— Pão há. O vinho é que é pouco! 
— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha! 


E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da 
noite, cães que ladravam lá fora na rua, tristemente. Piedade começou 
a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lágrimas e soluços. Quando 
pôde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores 
da sua ida com a filha à procura do marido, o jantar em comum com a 
peste da mulata, e afinal a sua humilhação de vir de lá enxovalhada e 
corrida. 


Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com 
o dela. 


Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na 
casa da outra!... Oh! 


— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que 
não sei o que tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés! 


— Foi bem-feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, 
para você não ser tola! 


— E mesmo! 


— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! 
Para um pé doente há sempre um chinelo velho! — E ferrou-lhe a mão 
nas pernas: — Chega-te para mim, que te esquecerás do outro! 


Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! 
— Asneiras! E o que se leva desta vida! 


A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até a porta da 
sala de jantar, para espiar o que faziam os dois. 


Não deram por ela. 


E a conversa prosseguiu, esquentando à medida que a garrafa de 
parati se esvaziava. Piedade deu de mão aos seus desgostos, pôs-se a 
pagaguear um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela manducou então 
com apetite; rindo já das pilhérias do companheiro, que continuava a 
apalpar-lhe de vez em quando as coxas. 


Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia 


ele, excitado e vermelho, comendo com a mão, a embeber pedaços de 
peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava! 


Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de 
café. 


— Não sei se há, vou ver — respondeu a lavadeira, erguendo-se 
agarrada à mesa. 


E bordejou até a cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela 
esquerda. 


— Tento no leme, que o mar está forte! — exclamou Pataca, 
levantando-se também para ir ajudá-la. 


Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando 
uma galinha. 


— Larga! — repreendeu a mulher, sem forças para se defender. 

Ele apanhou-lhe as fraldas. 

— Espera! Deixa! 

— Não quero! 

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela. 
— Que mal faz?... Deixa! 

— Sai daí, diabo. 

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão. 


— Olha que peste! — resmungou a desgraçada, quando o adversário 
conseguiu saciar-se nela. — Marraios te partam![56] 


E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se 
para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. 
Era a pequena, que fora espiar à porta da cozinha. 


Pataca assustara-se. 


— Quem anda aqui a correr como gato?... — perguntou voltando a 
ter com Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase 
adormecida. 


Sacudiu-a. 
— Olá! Queres ficar aí, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café! 


E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, 


mal mudou a posição da cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma 
golfada fétida. 


— Olha o demo! — resmungou Pataca. — Está que se não pode 
lamber! 


E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa 
suja. A infeliz não dava acordo de si. 


Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe. 


— Não é nada, filha! — explicou o Pataca. — Deixa-a dormir, que isso 
passa! Olha! se há limão em casa passa-lhe um pouco atrás da orelha, e 
verás que amanhã acorda fina e pronta pra outra! 


A menina desatou a soluçar. 


E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, 
afinal, não tomara café. 


Sebo! 
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Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava 
de um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e 
forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia 
um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira[57] um despertador de 
níquel, e a mobília toda era já de casados, porque o esperto não estava 
para comprar móveis duas vezes. 


Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas 
horas, dormia lá embaixo num vão de escada, aos fundos do armazém, 
perto da comuna. 


Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? 


E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se 
livre dela. 


z 


E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que 
ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para 
marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento. 


O diabo era a Bertoleza!... 


E o vendeiro ia e vinha no quarto; sem achar uma boa solução para 
o problema. 


Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... 
Como poderia agora mandá-la passear assim, de um momento para 
outro, se o demônio da crioula o acompanhava já havia tanto tempo e 
toda a gente na estalagem sabia disso? 


E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo 
obstáculo que lá estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio um 
mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade, 
retardando-lhe, talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro 
conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios! Que ferro! 


Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina 
e aristocrática, um largo quadro de vitórias rasgava-se defronte da 
desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lugar fazia-se 
membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito 
por todos, a de Dona Estela; em segundo lugar aumentava 
consideravelmente os seus bens com o dote[5s] da noiva, que era rica; e, 
em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda 
possuía, realizando-se desse modo um velho sonho que o vendeiro 
afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho. 


E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, 
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem não 
quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lugar e 
fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa no Brasil; 
depois quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — 
tome lá alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o título de 
Visconde! 


Sim, sim, Visconde! Por que não? E mais tarde com certeza, 
Conde! Eram favas contadas! 


Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si 
nos últimos anos o firme propósito de fazer-se um titular mais 
graduado que o Miranda. E só depois de ter o título nas unhas é que 
iria à Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, 
cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo 
velho com o seu ouro novo americano! 


E a Bertoleza? — gritava-lhe do interior uma voz impertinente. 


— E exato! E a Bertoleza?... — repetia o infeliz, sem interromper o 
seu vaivém ao comprido da alcova. 


Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; 


apagá-lo rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de lama! 
Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambição a 
ideia mesquinha e ridícula daquela inconfessável concubinagem! E não 
podia deixar de pensar no demônio da negra, porque a maldita ali 
estava perto, a rondá-lo ameaçadora e sombria; ali estava como o 
documento vivo das suas misérias, já passadas, mas ainda palpitantes. 
Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo 
que havia de mau na vida dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! 
Ela era o torpe balcão da primitiva bodega; era o aladroado 
vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e 
vendido à noite ao lado do fogareiro à porta da taberna; era o frege 
imundo e a lista cantada das refeições à portuguesa; era o sono 
roncado num colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e 
era todo seu mal — devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lugar à 
pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era o 
bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o 
romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o 
chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos ricos, 
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a 
puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo 
por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha 
defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia 
ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, 
algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava 
ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como 
palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, 
conservava a impressão da tépida carícia daquela mãozinha enluvada 
que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimônio, afagar- 
lhe-ia as carnes e os cabelos. 


Mas e a Bertoleza?... 


Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! suprimi-la por uma 
vez! 


Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma 
vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou- 
se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma ideia homicida. 


A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a 
cara escondida no braço direito, que ela dobrava por debaixo da 
cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua. 


João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 


E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia 
indiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia 
impossível! 


— E se ela morresse... 
Esta frase, que ele tivera quando pensou pela primeira vez naquele 


obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já 
amadurecida e transformada nesta outra: 


— E se eu a matasse? 
Mas logo um calefrio de pavor correu-lhe por todos os nervos. 


Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la sem deixar 
sinais comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo 
pela coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora da 
cidade, bem longe e, no melhor da festa, atirá-la ao mar ou por um 
despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo 
isso, se eles nunca passeavam juntos?... 


Diabo! 


E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem 
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com 
o rosto escondido no braço. 


— E se eu a esmagasse aqui mesmo?... 


E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, 
sem deixar nunca de contemplá-la. 


Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos 
de quem não estava dormindo. 


— Ah! — fez ele. 
— Que é, seu João? 


— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais 
tu? Passou-te a dor do lado?... 


Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio 
entre os dois. João Romão não sabia o que dizer e saiu afinal, 
escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimidava mesmo 
pelas costas. 


— Teria desconfiado? — pensou o miserável, subindo de novo para o 
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quarto. — Qual! Desconfiar de quê?... 


E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e 
dormir incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a 
parafusar sobre o mesmo assunto. 


— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá 
como for! Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a 
respeito da questão; mas Dona Estela está a marcar o dia do 
casamento; não levará muito tempo para isso... o Miranda 
naturalmente comunica a notícia aos amigos... o fato corre de boca em 
boca... chega aos ouvidos da crioula, e esta, vendo-se abandonada, 
estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como deve ser bonito, 
hein?... Ir tão bem até aqui e esbarrar na oposição da negra!... E os 
comentários depois!... O que não dirão os invejosos lá da praça!... “Ah, 
ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! 
Que tipo! Sempre há de mostrar que é gentinha de laia muito baixa!... 
E aqui a enganar-nos com uns ares de capitalista que se trata à vela de 
libra! Olha o carapicu para que havia de dar! Sai sujo!” E, então, a 
família da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta 
atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par de tudo isso; 
olé, se está! mas finge-se desentendida, porque conta, e com razão, que 
eu não serei tão parvo que espere o dia do casamento sem ter dado 
sumiço à negra! contam que a coisa correrá sem o menor escândalo! E 
eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da crioula está aí 
senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de ver-me livre 
dela!... Ora já se viu como arranjei semelhante entalação?... Isto 
contado não se acredita! 


E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída! 
Diabo! 


— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não 
cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um pedaço d'asno! Se eu a 
tivesse despachado logo, quando ainda se não falava no meu 
casamento, ninguém desconfiaria da história: “Por que diabo iria o 
pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz 
e que era até, dentro de casa, o seu braço direito?...” Mas agora, 
depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separação das 
camas, e principalmente depois que corresse a notícia do casamento, 
não faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de 
repente! 


Diabo! 


Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; 
continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro 
lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo abrir da 
aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da manhã, teve 
de pôr-se a pé; o cortiço estava todo alvoroçado com um desastre. 


A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, 
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de 
curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver ensanguentado do 
filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar à pedreira com 
outros dois rapazitos da estalagem; vinha, cabritando pelas arestas do 
precipício, subindo a uma altura superior a duzentos metros do chão e, 
de repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, 
partindo os ossos e atassalhando as carnes. 


Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, 
quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a 
cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos miolos; 
numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via- 
se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra. 


Foi um alarma no pátio quando ele chegou. 
Cruzes! que desgraça! 


Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen 
ficou que nem doida, porque ela queria muito àquele irmão; a das 
Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio 
matar-se daquele modo em presença deles; a mãe, essa apenas soltou 
um bramido de monstro apunhalado no coração e caiu mesquinha 
junto do cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia a 
mesma! 


As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela 
volta dos filhos e, mal estes chegaram à estalagem, cada uma se 
apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima a sová-los ambos que metia 
medo. 


— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! — exclamava uma 
delas, com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de 
chineladas. - Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, 
coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis por mês 
regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para me 


dar consumições! Toma! Toma! Toma! 
E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes. 


João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de 
camisa, e de lá mesmo tomou conhecimento do que acontecera. 
Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de 
Agostinho; lamentou-a no íntimo, tomado de estranhas condolências. 


Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não 
prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo que 
aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à existência, 
envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco! 


E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só 
com duas razões; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e 
rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro unidas 
pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco 
contra o peito; as róseas lustrosas do seu cachaço lembravam grossos 
chouriços de sangue, e na sua carapinha compacta ainda não havia um 
fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século! 


— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... — disse o 
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. 


Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do 
corredor. 


— Então?! Ainda se está em vai de lençóis?...[59] 

Era a voz do Botelho. 

O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova. 
— Ponha-se a gosto. Como vai você? 

— Assim. Não tenho passado lá essas coisas... 


João Romão deu-lhe notícia da morte do Agostinho e declarou que 
estava com dor de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, 
que não houve meio de pegar direito no sono. 


— Calor... — explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, 
acendendo um cigarro: — Pois eu vinha cá falar-lhe... Você não repare, 
mas... 


João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou- 
se para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os negócios não 
lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o 


olhar fito nas unhas: 


— Não devia falar nisso... são coisas suas lá particulares, em que a 
gente não se mete, mas... 


O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e 
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente: 


— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios... 
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— E que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento 
com a Zulmira... Lá em casa não se fala agora noutra coisa... até a 
própria Dona Estela já está muito bem disposta a seu favor... mas... 


— Desembuche, homem de Deus! 


— E que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa 
insignificante, mas... 


— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que 
diabo! 


Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o 
almoço estava na mesa. 


— Vamos comer — disse João Romão. — Você já almoçou? 
— Ainda não, mas lá em casa contam comigo... 


O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do 
Barão que seu Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, 
passou com a visita à sala de jantar. 


O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao 
aposento um caráter insociável de lugar desabitado e por alugar. Os 
trastes, tão nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de 
coisa nova. 


— Mas vamos lá! Que temos então?... — inquiriu o dono da casa, 
assentando-se à cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, 
tomava lugar à extremidade de um dos lados. 


— E que — respondeu o velho em tom de mistério — você tem cá em 
sua companhia uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas... 


— Adiante! 


— E! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda 
defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona 
Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o nariz e... Em uma 


palavra: receio que esta história nos traga qualquer embaraço!... 


Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo 
uma travessa de carne ensopada com batatas. 


João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; 
ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes. 


— Por que você a não manda embora?... — arriscou o Botelho, 
despejando vinho no seu e no copo do companheiro. 


Ainda dessa vez não obteve resposta; mas o outro tomando, afinal, 
uma resolução, declarou confidencialmente: 


— Vou dizer-lhe toda a coisa como ela é... e talvez que você até me 
possa auxiliar!... 


Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de 
Botelho e acrescentou em voz baixa: 


— Essa mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha 
vida... Então, confesso... precisava de alguém no caso dela, que me 
ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! ajudar-me 
ajudou! mas... 


— E depois? 
— Depois, ela foi ficando para aí; foi ficando... e agora... 


— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o 
que é! 


— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! 
Mas, que diabo! eu também, você compreende, não a posso pôr na rua, 
assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... 


— Ela já sabe em que pé está o negócio”... 


— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por 
mim, não lhe toquei em nada... 


— E você ainda faz vida com ela? 
— Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 


— Pois então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro 
bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não 
presta arranca-se fora! 


João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da 


sala. Vinha tão transformada e tão lívida que só com a sua presença 
intimidou profundamente os dois. A indignação tirava-lhe faíscas dos 
olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma 
aos cantos da boca. 


— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me 
atira à toa! — exclamou ela. — Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! 
Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma 
criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia 
que Deus manda ao mundo, desde pela manházinha até pelas tantas da 
noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! 
Não! Não há de ser assim, seu João! 


— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... 
— perguntou o capitalista. 


— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me 
cegam assim só! Você é fino, mas eu também sou! Você está armando 
casamento com a menina de seu Miranda! 


— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei 
de ficar solteiro toda a vida, que não nasci para podengo!(60] Mas 
também não te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora 
mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e... 


— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até 
morrer! Preciso de um descanso! Para isso trabalhei junto de você 
enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e saúde! 


— Mas afinal que diabo queres tu?! 


— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois 
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso 
trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu! 


— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu 
te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não 
loucuras! Descansa que nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito, 
que ficássemos vivendo juntos! Não sei como não me propões 
casamento! 


— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! 
Porém, quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de 
meu corpo e aguentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra 
servia para um tudo; agora não presta para mais nada, e atira-se com 


ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se 
aos cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, 
em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que 
eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato! 


João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, 
atirando à amante uma palavra porca. 


— Não vale a pena chatear-se... — segredou-lhe o Botelho, 
acompanhando-o até à alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a 
força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em 
murro. 


— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o 
diabo que a carregue! em casa é que não me fica! 


— Calma, homem de Deus! Calma! 
— Se não quiser ir por bem, irá por mal! Sou eu quem o diz! 


E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, 
que mal podia acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, 
fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe: 

— Você viu?! 

— E... — resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os 


passos. 


E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos 
preocupados. 


No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era 
escrava quando João Romão tomou conta dela. 


Essa pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em 
metê-la como idiota no Hospício de Pedro II, mas acudia-lhe agora 
coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à 
escravidão. 


Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da 
escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá- 
la com a polícia. 


E respondeu ao Botelho: 
— Era e é! 


— Ah! Ela é escrava? De quem? 


— De um tal de Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente 
de fora. Em casa tenho as notas. 


— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a para o dono! 
— E se ela não quiser ir?... 

- Como não?! A polícia a obrigará! É boa! 

— Ela há de querer comprar a liberdade... 


— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada 
mais tem que ver! E, se ela voltar à sua procura, despache-a logo; se 
insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, essas coisas, 
para serem bem-feitas, fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que 
aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o bastante para você 
ver que semelhante estupor não lhe convém dentro de casa nem mais 
um instante! Digo-lhe até: já não só pelo fato do casamento, mas por 
tudo! Não seja mole! 


João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de 
agitação. Tinham chegado à praia. 


— Você quer encarregar-se disso? — propôs ele ao companheiro, 
parando ambos à espera do bonde — se quiser pode tratar, que lhe 
darei uma gratificação menos má... 


— De quanto?... 

— Cem mil-réis! 

— Não! dobre! 

— Terás os duzentos! 


— Está dito! Eu cá, para tudo que for pôr cobro a relaxamento de 
negro, estou sempre pronto! 


— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, 
o lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que 
encontrar a respeito. 


— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada! 
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Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e 
resmungona e só trocava com o amigo um ou outro monossílabo 


inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia agora esses olhares de 
desconfiança, que são abismos de constrangimentos entre pessoas que 
moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de 
apreensões, com medo de ser assassinada; só comia do que ela própria 
preparava para si e não dormia senão depois de fechar-se a chave. À 
noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiração 
convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto. 


No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo 
ali prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre 
com que dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os 
vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam 
agora em frente do armazém carroças e carroças com fardos e caixas 
trazidos da alfândega, em que se liam as iniciais de João Romão; e 
rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes 
partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de 
pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o 
público, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de 
novo, aos poucos, com um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava 
assombros. João Romão fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e 
armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se lá para vender 
a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, 
segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, 
do despachante e do caixa; do seu escritório saíam correspondências 
em várias línguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde 
havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, 
faziam-se largos contratos comerciais, transações em que se arriscavam 
fortunas; e propunham-se negociações de empresas e privilégios 
obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e 
concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande 
valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas 
adulados e mercadores falidos; corretores da praça, zangões, 
cambistas; empregados públicos, que passavam procuração contra o 
seu ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, em 
apuros de dinheiro; viúvas, que negociavam o seu montepio; 
estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de vários 
grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, 
pela quantidade, os advogados e a gente miúda do foro, sempre 
inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo 
do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da 
boca. 


E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a 
sua avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para 
entrar era preciso carta de fiança e uma recomendação especial. Os 
preços dos cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos 
principalmente, iam, por economia, desertando para o Cabeça de Gato 
e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia também o 
número das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas 
agora por pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de 
secretaria. O cortiço aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à 
entrada, homem sério, de suíças brancas, que cosia na sua máquina 
entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, 
velhusca, com um princípio de bigode e cavanhaque, mas 
extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de óculos, 
que parecia mumificado atrás da vidraça em que ele, sem mudar de 
posição, trabalhava, da manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e 
tabuletas, que levou a fantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, 
uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pássaros de várias 
cores e feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do 
autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada 
menos de três números na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos 
a fabricarem cigarros, e mais três operárias que preparavam palha de 
milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um 
despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e trazia a 
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de 
luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia 
morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o despachante 
costumava receber alguns camaradas para jantar, e, como a rapariga 
puxava os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em 
pagode de dança e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali já se 
não admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara 
um pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era agora visitada 
por um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um 
pretendente à mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco 
por marido. Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se 
ainda mais dentro da sua farda nova, de botões que cegavam; a 
mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar 
bolor na sua moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista 
com frequência a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses, 
empinando muito a barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre 
grávida. A sua comadre Léonie continuava a visitá-la de vez em 


quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio com as suas roupas 
gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à tarde, produzira 
grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava 
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela. 


Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já 
não podia suportar o marido; todavia, a princípio, para conservar-se 
mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos rasos 
e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, 
resignada, as confidências banais nas horas íntimas do matrimônio; 
atendeu-o nas suas exigências mesquinhas de ciumento que chora; 
tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma 
pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; não 
lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a 
originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intuição pelo que 
é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, 
ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele 
conseguia com paciência na sua vida estreita de negociante rotineiro; 
mas, de repente, zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, 
caindo nos braços de um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador 
e capoeira. 


O marido não deu logo pela coisa, mas começou a estranhar a 
mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo dia, 
seguindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado teve a dura certeza de 
que era traído pela esposa, não mais com o poeta libertino, mas com 
um artista dramático que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras 
lágrimas de comoção, declamando no teatro em honra da moral 
triunfante e estigmatizando o adultério com a retórica mais veemente e 
indignada. 


Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à 
ingrata, rompeu com ela e entregou-a à mãe, fugindo em seguida para 
São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta última falcatrua da 
filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! 
desfez-se em lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse 
de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por 
Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que 
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz não 
respondeu à carta, e, daí a meses, Pombinha desapareceu da casa da 
mãe. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a 
filha?... “Onde está? onde não está? Procura daqui! procura daí!” Só a 


descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A 
serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu próprio pé, atraída, 
meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a filha como morta; mas, 
visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por uma vez e, como a 
desgraçada não tinha com que matar a fome, nem forças para 
trabalhar, aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que Pombinha 
lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, constituindo-se a 
rapariga no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os 
ganhos da prostituição. Depois, como neste mundo uma criatura a 
tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não 
aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se 
algum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a 
infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de 
companhia. O que mais a desgostava, e o que ela não podia tolerar 
sem apertos de coração, era ver a pequena endemoninhar-se com 
champanha depois do jantar e pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali 
mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, 
fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se 
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para 
uma casa de saúde, onde afinal morreu. 


Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela 
inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma só cobra de duas 
cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por 
toda a parte onde houvesse prazer; à tarde, antes do jantar, 
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; à 
noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si os velhos 
conselheiros desfibrados pela política e ávidos de sensações extremas, 
ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais 
gordos fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o farto 
produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima 
delas duas passara uma geração inteira de devassos. Pombinha, só com 
três meses de cama franca, fizera-se tão perfeita no ofício como a 
outra; a sua infeliz inteligência, nascida e criada no modesto lodo da 
estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vícios de 
largo fôlego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os 
segredos daquela vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar 
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, 
todo o dinheiro que a vítima pudesse dar de si. Entretanto lá na 
Avenida São Romão era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos 
seus velhos e fiéis companheiros de cortiço; quando lá iam, 


acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia 
de gente, que as abençoava com o seu estúpido sorriso de pobreza 
hereditária e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente 
com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava 
agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idêntica à que noutro 
tempo inspirara ela própria à Léonie. A cadeia continuava e 
continuaria interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova 
prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao 
lado de uma infeliz mãe ébria. 


E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de 
Piedade não faltava de todo pão, porque já ninguém confiava roupa à 
desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho. 


Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não 
causava dó, causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos 
vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, 
dessa embriaguez sombria e mórbida que se não dissipa nunca. O seu 
quarto era mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens 
malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase 
completa inconsciência da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente 
a punha logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, 
sem ânimo para viver esse dia, mas era só correr à garrafa e voltavam- 
lhe as risadas frouxas, de boca que já se não governa. Um empregado 
de João Romão, que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por 
três vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias 
de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que 
Pombinha apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, 
despejaram-lhe os tarecos na rua. 


E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no 
Cabeça de Gato que, à proporção que o São Romão se engrandecia, 
mais e mais ia se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais 
torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e do lodo 
que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar 
inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a 
legítima, a legendária; aquela em que há um samba e um rolo por 
noite; aquela em que se matam homens sem a polícia descobrir os 
assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmãos dormem 
misturados com as irmãs na mesma cama; paraíso de vermes; brejo de 
lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de 
uma podridão. 
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A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, 
apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela família do 
Miranda, que nesse dia andava em compras. 


Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O 
tempo estava magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saía, a 
passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas estacionavam de pé, 
soprando o fumo dos charutos, à espera que desocupassem uma das 
mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, 
faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradável 
de essências e vinagres aromáticos; havia um rumor quente e garrido, 
mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce; furtando-se 
olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam no 
balcão e outros conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; 
algumas pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, muito 
atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem 
descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam 
pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salão, aviavam- 
se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de 
dentro, já prontas, torres e castelos de balas e trouxas de ovos e 
imponentes peças de cozinha caprichosamente enfeitadas, criados 
desciam das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os 
companheiros iam embalando em caixões com papel fino picado. Os 
empregados das secretarias públicas vinham tomar o seu vermute com 
sifão; repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e 
dos políticos, com o chapéu a ré, ávidos de notícias, uma curiosidade 
indiscreta nos olhos. João Romão, sem deixar a porta, apoiado no seu 
guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de quem 
passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e 
oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio de vez em 
quando. 


Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com 
um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de 
fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de 
negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e 
do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as 
de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até o queixo, botas de 
verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com 


João Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou 
inalterável a sua fria máscara de mulher que não dá verdadeira 
importância senão a si mesma. 


O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, 
cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com 
empenho a que tomassem alguma coisa. 


Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa 
que se esvaziou. Um criado acudiu logo e João Romão, depois de 
consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de Setúbal. 
Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta falava; os outros 
estavam ainda à procura de um assunto para a conversa; afinal o 
Miranda, que durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez 
algumas considerações sobre as reformas e novos adornos do salão da 
confeitaria. Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias 
perguntas sobre a companhia lírica, o que confundiu por tal modo o 
pobre do homem que o pôs vermelho e o desnorteou de todo. 
Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma notícia: a 
morte de um sargento no quartel; questão entre inferior e superior. O 
sargento, insultado por um oficial do seu batalhão, levantara a mão 
contra ele, e o oficial então arrancara da espada e atravessara-o de 
lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de 
disciplina militar! Um sargento levantara a mão para um oficial 
superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que dúvida! 


E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo 
que cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda 
contou um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e o Botelho citou 
uma enfiada deles interminável. 


Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o 
Barão à mulher, e seguiram todos para o Largo de São Francisco, 
lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá 
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu 
carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu 
dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem 
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego: 


— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! 


— Ah! vai? — perguntou João Romão com interesse, estacando no 
meio do largo. — Ora graças! Já não é sem tempo! 


— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi 
uma campanha! 


— Há que tempo já tratamos disso!... 


— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! 
Escrevi-lhe várias vezes, como sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui 
também à polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo pronto! mas 
você deve estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se 
apresentarem... 


— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar 
presente... 


— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha 
paciência! é preciso que você lá esteja! 


— Você podia fazer as minhas vezes... 


— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode 
entornar o caldo! É melhor fazer as coisas bem-feitas. Que diabo lhe 
custa isso?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome 
da lei e você a entrega, pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a 
dias estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece? 


— Mas... 


— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se 
duro e deixe-a seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez 
negra!... 


— Pois vamos lá! creio que são horas. 
— Que horas são? 

— Três e vinte. 

— Vamos indo. 


E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de 
Gonçalves Dias. 


— O de São Clemente não está agora — observou o velho. — Vou 
tomar um copo de água enquanto esperamos. 


Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, 
pediram dois cálices de conhaque. 


— Olhe — acrescentou o Botelho —, você nem precisa dizer palavra... 
faça como coisa que não tem nada com isso, compreende? 


— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela 
esteve em minha companhia?!... 


— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém”... Você 
não sabe se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; 
agora aparece o dono, reclama-a e você a entrega, porque não quer 
ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de 
contas; mas para isso você lhe dará qualquer coisa... 


— Quanto devo dar-lhe? 
— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga. 
— Pois dou-lhos. 


— E feito isso acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com 
você! Verá! 


Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, 
assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois só 
conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que não 
puderam conversar durante a viagem. 


No Largo da Carioca uma vitória[61] passou por eles, a todo o trote. 
Botelho vergou-se logo para trás, procurando os olhos do vendeiro, a 
rir-se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, ao 
lado de Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O estudante, 
agora no seu quarto ano de medicina, vivia à solta com outros da 
mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola 
rico. 


Ao chegarem a casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e 
levou-o para o seu escritório. 


— Descanse um pouco... — disse-lhe. 


— E se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para 
ajudá-lo. 


— Talvez só venham depois do jantar — tornou aquele, assentando- 
se à carteira. 


Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias 
perguntas relativas ao serviço do armazém, ao que João Romão 
respondia por monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e, 
como não havia novidade, tomou Botelho pelo braço e convidou-o a 
sair. 


— Fique para jantar. São quatro e meia — segredou-lhe na escada. 


Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho 
parasita comia muitas vezes em casa do vizinho. 


O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente 
dominados por um vago sobressalto. João Romão foi pouco além da 
sopa e quis logo a sobremesa. 


Tomava café quando um empregado subiu para dizer que lá 
embaixo estava um senhor, acompanhado de duas praças, e que 
desejava falar ao dono da casa. 


— Vou já — respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São 
eles! 


— Deve ser — confirmou o velho. 
E desceram logo. 


— Quem me procura?... — exclamou João Romão com disfarce, 
chegando ao armazém. 


Um homem alto, com ar de gastador, adiantou-se e entregou-lhe 
uma folha de papel. 


João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a 
demoradamente. Um silêncio formou-se em torno dele; os caixeiros 
pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena em que 
entrava a polícia. 


— Está aqui com efeito... — disse afinal o negociante. — Pensei que 
fosse livre... 


— É minha escrava — afirmou o outro. — Quer entregar-ma?... 
— Mas imediatamente. 

— Onde está ela? 

— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar... 


O sujeito fez sinal aos dois urbanos que o acompanharam logo e 
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, à frente deles, 
ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, com as mãos 
cruzadas nas costas. 


Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava 
para um pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que 
havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras no chão, 


escamando peixe para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte 
dela aquele grupo sinistro. 


Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um 
calefrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo 
compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê 
perdido para sempre; adivinhou que tinha sido enganada; que a sua 
carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não tendo 
coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro. 


Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os 
olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e 
segurou-lhe o ombro. 


— E esta! — disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a 
desgraçada a segui-los. — Prendam-na! E escrava minha! 


A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma 
das mãos espalmada no chão e com a outra segurando a faca de 
cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 


Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os 
sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, 
recuou de um salto, e, antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de 
um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. 


E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando 
moribunda numa lameira de sangue. 


João Romão fugira até o canto mais escuro do armazém, tapando o 
rosto com as mãos. 


Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma 
comissão de abolicionistas que vinha, de casaca, trazer-lhe 
respeitosamente o diploma de sócio benemérito. 


Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 


[1]. Pagava de jornal: expressão portuguesa para “salário”. Muitos escravos trabalhavam 
fora da casa de seu dono, comprometendo-se a pagar-lhe certa quantia por mês. 


[2]. Qualquer tipo de tecido pobre, simples. 


[3]. Empolgada a legítima: expressão que significava “de posse dos bens herdados”. 


[4]. Um tipo de calça masculina comum no século XIX, feita de algodão azul, preto ou 
vermelho. 


[5]. Na linguagem do século XIX, jornaleiro significava “trabalhador”, “operário” das 
mais diferentes áreas. 


[6]. Perder a tramontana: expressão portuguesa que significava “perder o controle, o 
bom-senso”. 


[7]. A África foi o lugar onde os portugueses alcançaram vitórias no passado, com o 
estabelecimento de colônias. Assim, esta expressão era usada com o sentido de “vitória”, 
“conquista”. 

[8]. Fluminense: expressão usada como sinônimo de “carioca”. 

[9]. Espírito de vinho: a expressão significava “sujo”, “encardido”. 

[10]. Espécies de arbustos. 

[11]. Saber a gaitas: expressão portuguesa que significava “agradar bastante”. 

[12]. Medida de capacidade para líquidos. Equivalia a 0,165 litro. 

[13]. Antiga expressão para os trabalhadores das minas e pedreiras. 

[14]. Galego: forma pejorativa com a qual os brasileiros tratavam os portugueses. 

[15]. Paralelepípedos. 

[16]. Andorinha: carroça usada em mudança. 

[17]. Monte de socorro: espécie de penhor. 

[18]. Aguardente de cana aromatizada com casca de laranja. 

[19]. Aguardente feita com o sumo da capilária, espécie de planta. 

[20]. Festa que deu origem ao carnaval. 

[21]. Função: qualquer tipo de “divertimento”, “pândega”, “lazer”. 

[22]. Só de maçadas: expressão que significava “malandragens”. 


[23]. Tipo de arma de madeira fabricado na cidade de Petrópolis. 


[24]. Negros que falavam um dialeto do português de Angola. Por consequência, veio a 
significar “português malfalado ou mal-escrito”. 


[25]. Dar demonstrações de aborrecimento ou zanga. 


[26]. Dar palha: expressão que significava “criar caso”. 


[27]. Servir de palito: ser motivo de divertimento para os outros. 
[28]. A palavra quer dizer “malandragem”. 


[29]. Sopa portuguesa feita com a água do cozimento do bacalhau e pedaços de pão 
duro. 


[30]. Outro tipo de sopa portuguesa feita com a banha da carne de porco. 

[31]. Pensando, meditando. 

[32]. Espécie de tecido rústico e grosso. 

[33]. Mandar pras minhocas era o mesmo que “mandar para a sepultura”. 

[34]. Famosa marca de cerveja no século XIX. 

[35]. Veneras: condecorações. 

[36]. Ir à tábua significava despedir alguém com desprezo. 

[37]. Ir ao cabo: expressão que significava “ir às vias de fato”. 

[38]. Varapau minhoto era um pau comprido que, habilmente manejado, servia como 
arma; a palavra “minhoto” refere-se à região do Minho (Portugal), onde era comum este 
tipo de arma. 

[39]. Expressão que significa “sob o pretexto de”. 

[40]. Morcegos: termo popular e pejorativo para soldados da polícia. 

[41]. Tipo de água mineral muito popular no século XIX. 

[42]. Nas cerimônias da Semana Santa católica é comum mostrar aos fiéis um pano 
tingido de vermelho, simbolizando o pano com o qual Verônica enxugou o rosto 
ensanguentado de Jesus Cristo a caminho do Calvário. 

[43]. Caloji era uma espécie de pequena casa de cômodos. 


[44]. A expressão quer dizer “nada fazer sem buscar vantagem”. 


[45]. Expressão portuguesa que significava “ter novidades”. Originou-se dos ataques que 
os mouros fizeram no litoral da Península Ibérica, ao longo da Idade Média. 


[46]. Corcunda. 
[47]. Andar em ziguezague. 
[48]. A expressão quer dizer “estar completamente bêbado”. 


[49]. Avistar de longe. 


[50]. Zombaria. 

[51]. Alvoroço, confusão. 

[52]. A expressão quer dizer “a esmo”, “sem ordem”. 

[53]. Estar muito taluda para ser enjeitada na roda quer dizer “estar muito crescida para 
ser entregue à roda dos enjeitados”, ou seja, ser entregue à doação através da Santa Casa 
da Misericórdia. 

[54]. Dança e canção populares do folclore português da região do Minho. 

[55]. Cozer a mona: expressão que significava “curtir a bebedeira”. 


[56]. Maus raios te partam! 


[57]. Mesinha de cabeceira para guardar o penico, objeto usado por todas as classes 
sociais naquela época. 


[58]. Quantia em dinheiro ou bens que o pai da noiva oferecia ao noivo por ocasião do 
casamento. 


[59]. Expressão portuguesa que significava “estar na cama”. 
[60]. Cão de caça. 


[61]. Vitória era um tipo de carruagem com cobertura conversível. 


O cortiço 


Literatura & transgressão 


Leandro Garcia Rodrigues|*] 


Quando foi publicado, em 1890, O cortiço consagrou para sempre o 
nome de Aluísio Azevedo como o principal representante do nosso 
Naturalismo literário. Na verdade, Azevedo já tinha boas experiências 
nesta estética, pois publicara O mulato (1881) e Casa de pensão (1884), 
ambos naturalistas. 


Alguns críticos e historiadores da literatura rejeitam o Naturalismo 
como sendo um estilo literário específico, mas uma vertente 
cientificista e radical do Realismo, uma vez que a realidade é o 
principal assunto, modificando apenas a sua representação. Aqui opto 
em considerar o Naturalismo como uma estética própria, pois acredito 
que o mesmo possui os seus próprios limites estéticos, temáticos e 
ideológicos, o que influencia sobremaneira na sua performance 
representativa. 


Profundamente influenciado pelo ambiente científico do seu 
tempo, o Naturalismo dialogou com as descobertas da Genética — 
especialmente o peso da hereditariedade — bem como a penicilina e as 
substâncias anestésicas, o Evolucionismo de Charles Darwin e o 
Determinismo de Hippolyte Taine, para quem o comportamento 
humano era determinado por três fatores preponderantes: meio 
ambiente, raça e momento histórico. 


Ora, Aluísio Azevedo dialogou e problematizou estas dinâmicas, 
especialmente o fato de que todo homem trazia inscrito em seu corpo 
uma história que incluía a narrativa dos seus antepassados (favorável 
ou desfavorável) que determinava suas escolhas e capacidades, assim 
como o ambiente físico (meio) no qual nasceram e cresceram. Neste 
sentido, a representação naturalista é sempre fria e cirúrgica, como 
neste fragmento do romance: 


Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava 
de veia para a coisa; estava inspirada! divina! Nunca 
dançara com tanta graça e tamanha lubricidade! Também 
cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era 


um arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo 
de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele 
gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, 
com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de 
luxúria que penetrava até o tutano como línguas finíssimas 
de cobra. 


Para os escritores naturalistas, era necessário compreender e 
revelar que havia vários fatores que determinavam, para o bem e para 
o mal, a vida das pessoas, especialmente a sua experiência com a 
sexualidade — em geral transgressiva aos moldes da época — e a forma 
sempre instintiva e desequilibrada de vivenciar a mesma. Por isso, Rita 
Baiana é uma personagem sintomática, pois representa um ideal de 
liberdade feminina raro àquele momento histórico — uma mulher 
sexualmente livre, que exercitava e praticava as suas capacidades 
sexuais com intenso gosto e prazer. Um corpo livre, como é revelado 
nesta passagem que narra a voracidade sexual de Jerônimo, seu 
amante: 


O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às imposições 
mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a 
mulata, porque a mulata era o prazer, a volúpia, era o fruto 
dourado e acre destes sertões americanos, onde a alma de 
Jerônimo aprendeu lascívias de macaco e onde seu corpo 
porejou o cheiro sensual dos bodes. 


Ressaltam-se as metáforas zoológicas, já que uma das principais 
características naturalistas é justamente a animalização humana, isto é, 
vivemos e nos comportamos segundo os nossos instintos primitivos, 
antirracionais, animalescos e somos movidos por esta força enigmática 
e semântica que se chama sexo, sempre visto na chave da lascívia e do 
hedonismo. 


O cortiço narrado como uma espécie de microcosmo da própria 
sociedade, um pequeno mundo a sintetizar os grandes espaços de 
convívio, um espaço com as suas leis e imagética constitutivas, como 
nesta passagem: 


Viveiro de larvas sensuais em que irmãos dormem 
misturados com as irmãs na mesma cama; paraíso de 
vermes; brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a 
vida brutalmente, como de uma podridão. 


Essa podridão é sempre emblemática no romance naturalista, pois 


ela permite narrar elementos historicamente excluídos do processo 
canônico de literatura: bêbados, homossexuais, prostitutas, travestis, 
lavadeiras, (ex)escravos, imigrantes pobres e toda sorte de elementos 
marginalizados pelas mais diferentes estruturas histórico-sociais. Ou 
seja, o Naturalismo deu voz e vez a esses mesmos elementos, dando- 
lhes a oportunidade de se revelarem, de escreverem e de serem 
inscritos no nosso processo cultural. E como a lei do meio é sempre 
mais forte, também podemos afirmar que este tipo de romance possui 
uma natureza cíclica, ou seja, o enredo dá voltas e voltas, a narrativa se 
desenvolve, mas a engrenagem biográfica e pessoal dos personagens se 
mantém, como se percebe nesta passagem referente a uma “nova 
prostituta” que estava sendo “gestada” dentro do cortiço: 


A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o 
cortiço estava preparando uma nova prostituta naquela 
pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado 
de uma infeliz mãe ébria. 


Trata-se da filha de Piedade e Jerônimo que, após o abandono do 
pai e a loucura ébria da mãe, não teria outra escolha senão juntar-se à 
Léoni e Pombinha, que a esta altura do enredo eram amantes e sócias 
na arte do prazer e da comercialização do sexo, como fica claro aqui: 


Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis 
naquela inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma 
só cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio 
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse 
prazer. 


Como é sempre lembrado, este romance narra o nascimento, vida e 
morte de um cortiço, isto é, a pobre estalagem é a protagonista da sua 
própria história, numa emblemática metalinguagem representativa 
marcada pela vivacidade e pela tensão das relações humanas ali 
travadas. 


Afinal, se na lei biológica da natureza as espécies mais fortes 
adquirem e “comem” as mais fracas, em O cortiço não seria diferente: 
os mais fracos cedem espaço e sucumbem aos mais fortes, que o diga o 
final triste e solitário da pobre Bertoleza. 


Dialogando com outras artes 


O romance O cortiço é, em si mesmo, um texto visual e 


performático, tanto que mereceu as mais diferentes adaptações e 
linguagens fora do âmbito literário. As principais foram: 


e O cortiço (cinema): filme de 1945 e produzido pela antiga 
Cinédia, teve direção e edição de Luiz de Barros, foi considerado a 
melhor produção cinematográfica brasileira daquele ano. Teve os 
atores Manoel Vieira (João Romão), Miguel Orico (Jerônimo), 
Manoel Rocha (Miranda), Horacina Correa (Rita Baiana), dentre 
outros. 


e O cortiço (Cinema): filme de 1978, produzido e dirigido por 
Francisco Ramalho Jr. Teve grande repercussão à época, 
conseguindo boas considerações da crítica e do público. O elenco 
foi formado por Betty Faria (Rita Baiana), Mário Gomes 
(Jerônimo), Maurício do Vale (Miranda), Armando Bógus (João 
Romão), dentre outros. 


e Teatro: foram várias as adaptações de O cortiço para os palcos 
dramáticos, destacando-se os espetáculos do Núcleo Vaniarte 
(2003), Companhia Luna Lunera (2011), Companhia de Teatro 
Letra Jovem (2011), Companhia Teatral Trapiche (2014) e Grupo 
Ria (2015). 


e História em quadrinhos (HQ): é farta a adaptação de O cortiço 
para os HQs, destacando-se os excelentes trabalhos de Ronaldo 
Antonelli (Ed. Escala Educacional, 2009), Rodrigo Rosa e Ivan Jaf 
(Ed. Ática, 2012), dentre outros. 


Notas de transcrição e estabelecimento do texto 


Para estabelecimento do texto final deste volume foram 
consultadas as seguintes edições: 


e primeira edição, publicada em 1890, pela Livraria Garnier — 
disponível na Biblioteca Nacional (RJ); 


e edição da Livraria Martins Editora (1959), com introdução crítica 
de Sérgio Milliet. 


[*]. Leandro Garcia Rodrigues é doutor e pós-doutor em Letras (Estudos Literários) 
pela PUC-Rio, crítico literário e especialista em epistolografia: estudos de 
correspondências de escritores. 


Vozes de Bolso - Literatura 


— O Pequeno Príncipe 
Antoine de Saint-Exupéry 


— Dom Casmurro 
Machado de Assis 


— Memórias de um Sargento de Milícias 
Manuel Antônio de Almeida 


— O Alienista 
Machado de Assis 


— O Cortiço 
Aluísio de Azevedo 


— Iracema 
José de Alencar 


— O triste fim de Policarpo Quaresma 
Lima Barreto 


— Macunaíma — O herói sem nenhum caráter 
Mário de Andrade 


Textos de capa 


Contracapa 


“Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os 
olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. 


Um acordar alegre e farto de quem dormiu, de uma assentada, sete 
horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de neblina 
as derradeiras notas da última guitarra da noite antecedente, 
dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de 
saudade perdido em terra alheia.” 


